無名の灯

「……で、さっそくやるわけ？」

蓮司は制服のシャツのボタンを外しながら、ふっと笑った。

「“恋人ごっこ”ってやつ。……信じさせるんだろ？　あの優等生くんに」

遥は黙っていた。

言葉にすれば、何かが崩れそうで。

視線を逸らせば、弱さが露呈しそうで。

だから、ただそこに立ち尽くした。

蓮司が一歩、近づく。

いつもと変わらぬ、気だるげで軽い足取り。

けれどその目だけが、爛々と光っていた。

「……おまえ、ほんと馬鹿だよな」

「壊されるってわかってて、自分から近づいてくるなんて」

遥は、ぎゅっと指先を握った。

だけど否定はしなかった。

（俺がほしいのは……信じさせることだけ。あいつに、ちゃんと“突き放される”くらいには）

（それだけ……それだけのはずなのに──）

「じゃ、ちゃんと“それっぽく”してやるよ。……おまえの全部で、演じな」

蓮司の指が、顎を持ち上げる。

唇が重なった瞬間、遥は一瞬だけ呼吸を止めた。

舌が、容赦なく侵入してくる。

まるで愛撫というより“支配の合図”のように。

「……もっと、ちゃんと感じた顔しろよ？」

耳元で囁かれる声。

演技の指導のようでいて、実際は“命令”だった。

そのまま、制服の下へと手が滑り込む。

肌に触れるたび、遥の表情がひくつく。

「やめる？」と蓮司が問う。

「……信じさせたいんだろ？」

遥は、ほんのわずか、頷いた。

それが肯定か否か、自分でも分からないままに。

蓮司の手が腰を抱き、後ろの壁に押しつけられる。

身体を預けるたび、遥の膝が震えた。

──「……そんな顔、あの優等生に見せてやれば？」

「“誰のものか”って、はっきり刻んでやろうぜ？」

遥はその言葉に、一瞬だけ目を見開いた。

（──あぁ、そうか。俺は今、利用されてる）

（けど、それでいい。……どうせ俺なんか、元から空っぽだ）

蓮司のキスが深くなる。

手が服の内側を這い、ひどく冷たいのに熱を奪っていく。

声が漏れるのを、噛み殺した。

感じてなんかいない。

ただ、壊れてるだけ。

壊されて、傷つけられて──それを“恋人らしさ”として演じるしかない。

蓮司はふっと笑う。

「いいねぇ。……その顔、今度日下部にも見せてやろうか」

遥は笑った。壊れたように。

口元は笑っているのに、目だけが泣いている。