無名の灯

昼休みの喧騒のなか、教室のドアが雑に開いた。制服すらまともに着ていない、例の“彼氏”──蓮司だった。

「……また来たよ」「こわ……」「ほんとに付き合ってんの？」

女子の囁き声が空気に混じる。

笑ってる声もあるが、どこか怯えと興奮が交じっていた。

遥は黙ったまま弁当箱の端を指でいじっていた。

笑ってもいない。怒ってもいない。

ただ、「準備していた表情」だけが顔に貼りついていた。

「おまえ、……俺のこと嫌いになった？」

蓮司の声は教室に響くには十分だった。

“ふざけてる”ように見せて、ちゃんと全員に届くような調整。

遥は、ゆっくりと顔を上げた。

「……そう思うなら、やめれば？」

「はは、それ、怒ってんの？」

蓮司が笑った。

そして遥の机の上に手をつき、片膝を乗せるような体勢で身を寄せる。

「じゃあ、さ。……みんなに聞かせてよ。

“ほんとに、付き合ってる”って」

沈黙。

遥は一度だけ、斜め後ろに座っていた日下部を見た。

見て、すぐに逸らした。

けれどその瞬間、確かに“目的”が表情に滲んだ。

「──俺の、彼氏だよ」

遥は笑った。

それは、どこか壊れた笑顔だった。

甘さも情もない。

まるで、「自分を痛めつけるために選んだ答え」だった。

空気が変わる。

教室の空気が一段階、冷たくなった。

ざわ……と女子たちの視線が動く。

「は？」「冗談でしょ」

嫉妬というよりは、“裏切られた”という怒りに似た色が混ざる。

蓮司はその反応を見て、薄く口角を上げた。

「よかった。……じゃあ、“彼氏”らしいこと、してもいいんだな」

そして、突然──遥の耳元に唇を寄せた。

「おまえさ、バカなの？　ほんとに言っちゃうんだ」

囁きながら、手は遥の太ももを机の下で軽く撫でていた。

誰にも見えない角度で、遥の膝裏をなぞるように。

遥は、表情を変えずに──

「……おまえが言わせたんだろ」

日下部がそれを、見ていた。

机にしがみつくように座っている遥の両肩が、微かに震えていた。

だが誰よりも冷静だったのは蓮司だ。

誰よりも楽しんでいるのも──蓮司だった。