無名の灯

カーテンは閉じられ、灯りは薄暗く抑えられていた。蓮司の部屋は、いつもどおり、乱れていない。

香りも空気も一定で、そこだけ現実から切り離されたように整っている。

遥は、床に座り込んでいた。

ベッドの傍、ラグに指を押しつけるようにして。

蓮司は壁にもたれ、缶コーヒーを片手に遥を見ていた。

「……黙ってると、まじでつまんないよ、おまえ」

軽い口調。

けれどその奥には、わずかに探るような気配が混じる。

遥は返さない。

押し殺した息を、かすかに吸って、吐くだけ。

蓮司は近づき、しゃがみ込む。

指先で遥の顎をとらえ、上を向かせる。

「……ねえ、どうしたの？」

その瞬間、遥の視線が──逃げた。

いつもの、あの生意気で、媚びていて、虚勢を張った“顔”じゃない。

壊れかけているのが、蓮司にはすぐにわかった。

「日下部に、なにか言われた？」

黙っていた遥の肩が、ぴく、と動いた。

「──泣いてた、って」

遥の声は、ひどく小さかった。

擦れた喉の奥から、言葉にならないものが漏れ出しそうで、それを必死に飲み込む。

「俺、……笑ってたはずだったのに」

目が合わない。

蓮司の指が動き、遥の頬を撫でる。

「演技、してた。ちゃんと、してたのに」

唇が震えた。

呼吸が乱れている。

「バレてた。……なんで」

蓮司は答えない。

面白がっているわけでも、慰めるわけでもない。

ただ、観察するように、遥を見ていた。

「なんで……あいつだけ、見抜くんだよ」

遥は、膝に爪を立てる。

自分の腿を、強く、爪で押す。

「蓮司は、……笑ってたのに。……沙耶香も、見てたのに。なのに……」

ぽつり、ぽつりと、言葉がこぼれていく。

まるで、糸が切れて、耐えきれずに漏れ落ちていくように。

「俺、……バレてたら、終わりなのに。俺が、やってること、ただの……バカじゃん……」

蓮司がふ、と息を吐く。

そして、遥の両肩をとらえて、ゆっくりとベッドに押し倒した。

その動きに、遥は抵抗しない。

ただ、眼だけが蓮司を見ている。

涙も、怒りもない。

ただ、焦燥と混乱と、自分への軽蔑だけが滲む目。

「──じゃあ、“泣かされてる自分”も、演じてみれば？」

蓮司の声は、静かだった。

その言葉に、遥は初めて、眉を寄せた。

「ふざけんな」

「ふざけてないよ。だってもう、おまえ、“本当の自分”ってやつ、どこにあるかわかんないんでしょ？」

蓮司の手が、遥のシャツをゆっくりとほどく。

「だったらさ、もういっそ、全部“演技”にすればいいじゃん」

「……」

「嘘で塗り固めたまま、誰の前でも生きて、壊れたら──俺の前だけ、素直になればいい」

蓮司は囁いた。

その声音は、優しさの皮を被った嗜虐だった。

「“彼氏”って、そういう役割でしょ？」

遥の胸が、かすかに震えた。

目を閉じて、唇を噛みしめる。

──耐えている。

けれど、演技ではない。

もはや、自分の本音がどこにあるのか、遥にもわからない。

そして、蓮司の指が動き出したとき、遥の喉から小さく、乾いた声が漏れた。

「……じゃあ……壊して、ちゃんと……」

蓮司の目が細くなった。

満足そうに、笑った。

「うん。そういうのが、見たかった」

その夜、遥の中の“嘘”は一枚、確かに剥がされた。

だがそれは、蓮司の望んだ順序と意図によって、“丁寧に壊された”嘘だった。