無名の灯　余白、三人分。

焚き火が小さくなり、風の音が混じってきた。

遥は膝を抱えて座り、火を見つめたまま無言。

蓮司はシュラフに潜りながら、何か小さく鼻歌みたいに音を出している。

日下部は木の枝を持って、火のまわりを時折つついていた。

蓮司「……なあ、お前ら、ほんとは寝れなそうなタイプだろ」

遥「うん。寝つき悪い」

日下部「……俺は、寝れると思うけど。すぐ起きる」

蓮司「ほらやっぱな。心が浅瀬だらけって感じ」

遥「……なんだよ、それ」

蓮司「夢も見ないし、深くも沈まない。眠りってさ、たぶん無防備になる訓練じゃん？」

遥「無防備になるのは、苦手だな」

日下部「……寝てるときも、気配で目が覚めるときある。気が張ってんのかも」

蓮司「……へぇ。なんか、ちょっと安心したわ」

遥「何が？」

蓮司「いや、俺が“まともじゃない”って思ってたけど、全員なんかズレてんじゃんって」

遥「……自分で言うなよ」

蓮司「うん、でも言いたかった。ずっと思ってたんだよ、俺たち、まとまってないけど、なんか“調和”してんのがムカつくくらいには心地悪くない」

遥「……お前って、たまに気持ち悪いな」

日下部「“たまに”じゃないと思う」

蓮司「言うねぇ、日下部さん。今日テンション高い」

遥「火のせいだな。揺れてるの見ると、気が緩む。なんか、話しても……消える感じ」

蓮司「へぇ、今の言い方、ちょっと詩人」

遥「うるさい」

蓮司「褒めたのに」

日下部「……」

少しの静寂。枝がぱきんと音を立てて、火の中に落ちる。

日下部が、火の揺らぎの向こうにいる遥の顔をちらりと見て、

何か言いかけて、でも言わずに目をそらす。

蓮司「……寝ようぜ。何かあったら、起こしていいから」

遥「俺、たぶん起こさない」

日下部「俺、起きてるかも。わからないけど」

蓮司「……はーい、じゃあ気配で察します」

遥「……馬鹿みたい」

蓮司「うん、知ってる」

テントのチャックの音。寝袋がこすれる音。

火はゆっくり小さくなって、虫の声が近づいてきた。

でも、誰かが「隣にいる」ことだけが、いつもと違う夜だった。