タイトル、作家名、タグで検索

ストーリーを書く

ランキング

コンテスト

出版・メディアミックス作品

『花は散らない、嘘は育つ』

一覧ページ

「『花は散らない、嘘は育つ』」のメインビジュアル

『花は散らない、嘘は育つ』

第30話 - 第30話　ノイシュタットのやさしさ

2026年04月20日

#花屋

#温泉町

#商店街再生

空乃美晴

シェアする

この作品はいかがでしたか？

0

空乃美晴

プロフィール

テラーノベルのスクリーンショット

電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。

ホーム

検索

通知

本棚

　その日の花屋は、午前中から小さな戦場になった。

　仲直り用の鉢物八件。見舞い用の花束二件。地方紙の記事を見た町外の客が“あの甘い名札も見たい”と立ち寄り、焼き菓子店との行き来も増える。店先は華やかなのに、裏では伝票と水と土が飛び交っていた。

　ハヤは帳場と作業台を往復し、鉢の札を書き、リボンの色を決め、次の配達表を直していた。忙しいほど余計なことを考えなくて済む。そう思っていたのに、頭の隅ではずっと、旧放送小屋と白群の契約書が居座っている。

　「ハヤさん、この鉢、どこに置きます？」

　エフチキアが聞く。

　「窓際の下。午後の直射が当たらないところ」

　「こっち？」

　「もう少し奥――」

　言いながら振り向いた拍子に、足元のジョウロへ踵が当たった。わずかに体勢が崩れる。正面には、移し替え前の大きな鉢がある。陶器の縁まで土が入った、かなり重い鉢だ。

　倒したら終わる。

　そう思った瞬間、反射的に両手を伸ばした。

　けれど、自分の手より先に、横から別の腕が入った。

　鉢の底を片手で支え、もう片方でハヤの肘を軽く押し戻す。土はこぼれない。陶器もぶつからない。止まるべきところで、きれいに止まった。

　「危ない」

　ノイシュタットだった。

　いつものような余計な比喩も、格好をつけた言い回しもなかった。息を整える暇もないまま、ただ低くそれだけ言う。鉢の重みを受けながら、ハヤが完全に体勢を戻すまで、手を離さない。

　「……すみません」

　「いや。床が濡れてた」

　それだけ言って、彼は鉢をそっと作業台へ戻した。離す時の速度まで、ひどく丁寧だった。急に放せば縁が鳴る。ゆっくり置けば土が沈む。そのちょうど間のところを、最初から知っていたみたいに選ぶ。

　エフチキアが目を丸くする。

　「今の、すごい」

　「僕は重い物を持てる男でもある」

　数秒遅れてから、ようやくいつもの調子が戻ってきた。

　「今さら言わないでください」

　ハヤは言ったが、声はわずかに弱い。

　ノイシュタットは、何もなかった顔で伝票を拾い上げる。

　「次、どれを包む」

　「え」

　「手が空いているなら使ってくれ。今日は君の顔が、三回ぐらい別の場所に行っている」

　図星だった。

　ハヤは言い返せず、代わりに包み紙を一枚渡した。

　ノイシュタットは不器用ではないが、器用を自慢するほどでもない手つきで、鉢の根元に薄紙を巻いていく。無駄口は少ない。いつもなら何か一言足すのに、今は足さない。

　その静けさが、どうにも気になった。

　「……東京でも、こういうのやってたんですか」

　ハヤが聞く。

　「鉢を受け止める仕事？」

　「違います」

　「そうだろうね」

　彼は紙の端を折り込みながら、かすかに笑う。

　「向こうでは、人が落としたものを、もう少し派手なやり方で拾っていた」

　「派手なやり方」

　「広告だから。言い方を盛って、綺麗に見せて、傷の位置をうやむやにする」

　そこまで言って、指が一瞬止まる。

　「でも、あまり上手くなかった」

　ハヤはその横顔を見た。軽く笑っているようで、目だけが笑っていない。町の噂になっている“東京での失敗”の輪郭を、初めてほんの少しだけ見た気がした。

　「私は」

　つい、声が出る。

　「笑いません」

　ノイシュタットは、折っていた紙をきっちり整えてから顔を上げた。

　「知ってる」

　その二文字が、まっすぐ胸へ入る。

　客が来て、会話はそこで切れた。

　ハヤは表へ出て注文を受け、戻ると、さっきの鉢に小さな札が添えられていた。ノイシュタットの字で、《言いそびれたことは、土より重くなる前に》と書いてある。

　「何ですか、これ」

　「仲直り用」

　「重いです」

　「でも効く」

　アンネロスが横から見て吹き出した。

　「相変わらず面倒な男ね」

　「褒め言葉として受け取る」

　昼過ぎ、配達用の荷をまとめていると、ハヤは自分がさっきより落ち着いて動けていることに気づいた。白群の書類も、旧放送小屋のことも、消えたわけではない。けれど、鉢を受け止められた瞬間から、足元の揺れがわずかに収まっていた。

　閉店前、店の裏口で短い風が通る。ハヤが空の鉢を積み直していると、ノイシュタットがさりげなく一番重いものを自分の側へ寄せた。

　「それは私が」

　「今日は僕のほうが少し暇だ」

　「嘘です。全然暇じゃなかったでしょう」

　「では、僕のほうが少し気づいた、に訂正しよう」

　気づいた。

　その言葉に、ハヤは返事を失う。

　前に出るとか、名前を呼ばれるとか、店を残すとか。そういう大きな話の手前で、誰かが鉢の重さや、濡れた床や、手を離す速さに気づく。それだけのことが、思った以上に心へ残る。

　店先の西日が細くなり、白いリンドウの縁を照らした。

　ハヤはエプロンの裾を整え、さっきの札をもう一度見た。言いそびれたことは、土より重くなる前に。

　そんなふうに書けるくせに、自分のことになると回りくどい。

　そう思うと、少し可笑しくなる。

　けれど、その可笑しさの下で、別の感覚も芽を出していた。

　この人は、目立つ言葉より先に、落ちる物へ手を出す。

　その事実を知ってしまったら、前と同じ距離ではいられない。

　閉店の札を返しながら、ハヤは胸の奥で小さく息を吐いた。

　次に揺れるのは、鉢ではなく、自分のほうかもしれない。