無名の灯　余白、三人分。

（浜辺。遥は砂の上に座り、缶ジュースの水滴を指でなぞっている。日下部と蓮司が近くに戻ってきて座る）

日下部「……頭押さえつけられるって、いつの話だ」

遥「……小学校。プールの時間」

蓮司「ガキって残酷だよな。面白がってやる」

遥「……面白がられてた」

日下部「教師は？止めなかったのか」

遥（無表情で）「見てたよ。笑ってた」

（間が落ちる。日下部が言葉を詰まらせる）

蓮司（軽く息を吐いて）「……そりゃ泳ぎたくなくもなるわ」

遥「……水の中って、声、届かない。誰も助けてくれない」

（小さな声で）「……溺れても、騒いでも。ずっと一人」

（日下部が砂を強く握る。蓮司は横目でそれを見て、わざと軽く口を開く）

蓮司「でもまあ、今は違うだろ。俺と日下部いるし」

遥「……」

日下部「……俺は少なくとも笑わねぇ」

蓮司「俺も、沈んだら助けてやるよ。沈まない程度に、な」

（遥がふっと笑うのか笑わないのかわからない表情をする）

遥「……普通に泳いでる人って、すごいな」

日下部「普通、な」

蓮司「遥は“普通”じゃねぇ方が似合ってるけどな」

（遥が返事をしないまま、波打ち際を見つめている。二人もそれ以上は何も言わず、しばらく潮騒だけが聞こえる）

---

（砂浜。しばらく三人とも黙って波を見ていたが、蓮司がわざと伸びをして空気を変える）

蓮司「……にしても、日下部。お前さっきまで泳いでたくせに、なんで全然日焼けしねぇんだよ」

日下部「体質だろ」

蓮司「つまんねー返し。俺なんかすぐ赤くなるぞ。なぁ、遥」

遥（視線をそらす）「……知らない」

蓮司「おいおい。お前、泳いでないからだろ」

日下部（無愛想に）「……代わりに砂に埋めるか」

蓮司「は？ 俺を？」

日下部「違う。遥を」

遥（目を瞬かせる）「……え？」

蓮司（口元を上げて）「あー、それはアリだな。砂風呂体験」

遥「……子供みたい」

日下部「文句言うな。お前だけ何もしてない」

遥「……（小さく笑うように息を漏らす）やだ」

（だが二人にあっさり捕まって、上からバスタオルをかけられた状態で砂に埋められる遥）

遥「……冷たい」

蓮司「重いだろ？ 海の水で冷えた砂」

日下部「ちょっとは気分変わるだろ」

遥「……うん。……悪くない」

（しばらく砂に埋まって空を見上げていた遥が、ふとつぶやく）

遥「……息苦しくない砂は、変な感じ」

日下部「普通だ」

蓮司「でもお前には新鮮なんだろ」

遥「……そうかも」

（日下部が黙ってペットボトルを差し出す。蓮司は砂に埋まった遥の頭の上でわざと影を作って）

蓮司「お前、空だけ見てりゃいいよ。俺と日下部がどうにかしてやるから」

遥「……またそういうこと言う」

日下部「軽く聞いとけ」

蓮司「軽く言ってんだよ」

（波音に混ざって、三人の笑い声がかすかに響く。重さと軽さが交互に重なる、奇妙に心地よい空気が流れていた）