無名の灯　余白、三人分。

夜の宿の部屋。三人分の布団が床に並び、窓の外にはかすかな海の波音。蓮司は床にあぐらをかき、ポテチをつまみながらスマホをいじる。日下部は窓際に体を寄せ、遥は布団に座って膝を抱えていた。

蓮司「そういえば、今日の夕飯、ほとんど食べなかったよな、遥」

遥「……食う気にならなかっただけ」

日下部「どうしてだ？」

遥は目を伏せたまま、口をつぐむ。しばらく沈黙が流れ、やっと小さな声で言った。

「……家で残すと怒られるんだ。今も……同じ感じ」

蓮司「今もって、どういう意味だ？」

遥は布団に手を突っ張るようにして、ぼそりと吐き出す。

「怒鳴られるとか、殴られるとか、学校でも怒られることと同じで……なんか、ずっと続いてる」

日下部が少し眉を寄せて口を開く。

「……そうか。でもここでは誰も怒らねぇぞ」

「知ってるけど……体が反応しちまうんだよな。手が震えたり、食べてても落ち着かねぇ」

蓮司はふふ、と軽く息を吐く。

「なるほど、トラウマってやつだな」

「笑うなよ」

日下部は小さく笑いながらも、口調は柔らかく。

「……俺らが見てるから、無理に耐えなくていいんだぞ」

遥は少し肩をすくめ、でも不機嫌そうに返す。

「……ありがてぇけど、別に誰かに頼るつもりはねぇ」

蓮司「そっか。ならまぁ、俺らは見守っとくってことで」

遥は口を真一文字にして布団に突っ伏す。

「……ほっといてくれりゃいいんだ」

日下部はその様子をじっと見つめて、低くつぶやく。

「……いや、ほっとけねぇよな」

三人は言葉少なに布団に沈む。波音と風の匂いだけが、部屋の空気をゆるやかに流す。

遥の口調はぶっきらぼうだが、心の奥では今も消えない地獄の影を抱えている。それでも、隣に二人がいるだけで、少しだけ均衡が保たれる夜だった。

---

布団に沈んだままの三人。波音だけが静かに部屋を揺らす。遥はまだ少し伏せたまま、眉間に皺を寄せている。

蓮司がふとポテチの袋を揺らしながら言った。

「……てか、お前ら、海であんなに騒いどいて、今更静かってわけか？」

日下部「……海は楽しかっただろ」

遥は小さく肩をすくめる。

「楽しかったけど、波の音聞くとちょっと……落ち着かねぇ」

蓮司はニヤリと笑った。

「そっか。でも、お前、笑えるときは笑ってたじゃん。結構面白い顔してたぞ」

遥「……面白くねぇよ」

日下部が小声で、「いや、俺は面白かったと思う」とつぶやくと、遥がちらりと目を上げる。

「……お前まで褒めるなよ。うるせぇ」

蓮司「ほら、笑え笑え。今日の夜は、思いっきり遊んだからな。ここでまた沈むのも勿体ねぇだろ」

遥は少しだけ口角を上げ、ぶっきらぼうに答える。

「……ふん、別に面白くねぇけどな」

日下部はその小さな笑いに気づき、ほっと息をつく。

「……でも、それでいいんだよ」

蓮司はスマホを置き、少し身を乗り出して言う。

「じゃあ、ここで変なゲームでもやるか。トランプでも、ちょっとした心理戦系のやつな」

遥「……あー、面倒くせぇ。でも、やるか」

日下部「俺もやる。手加減はできるぞ、でも……」

蓮司「手加減なんていらねぇ。お前らの本気、見せてくれよ」

三人は布団の上で座り直し、笑いながらも小さく競い合う。

遥はまだ少し警戒しつつ、でも、二人に囲まれた安心感もあり、少しずつ声を上げて笑った。

日下部はぎこちなく笑いを返し、蓮司は飄々としながらも楽しそうに目を光らせる。

波音の中、部屋には小さな笑い声と、ゆるい緊張感が混ざった心地よい空気が流れる。

遥の地獄は消えないけれど、この夜は少しだけ、三人だけの居場所として生きていた。