一覧ページ

母を殺した七人に、死亡通知が届く

第38話 - 第38話　燃やしても死亡日時は消えない

3,115文字

2026年09月01日

#復讐

#制裁

#ミステリー

#死亡通知

#家族の秘密

#どんでん返し

swingout777

『私の腕に、日付が出てる』

電話の向こうで、

早川由紀子が泣いていた。

私は一瞬、

意味が分からなかった。

「日付って……何ですか」

『九月九日』

胸が冷たくなる。

『二十三時四十分』

四枚目の死亡通知に書かれていた時刻。

燃やしたはずの、

あの数字。

「今どこですか」

『病室』

「動かないでください」

『澪ちゃん』

「何ですか」

『これ、消えない』

私は佐伯課長と目を合わせた。

「真壁さんに連絡します」

電話を切る。

すぐに岸本総合病院へ向かった。

＊

由紀子の病室には、

すでに真壁刑事がいた。

彼女はベッドに座り、

左腕を抱えている。

「見せてください」

由紀子が袖を上げる。

私は息を止めた。

手首の少し上。

皮膚に赤い文字。

09／09

その下。

23:40

「書いたんですか」

真壁が訊く。

「違う」

「ペンで？」

「触ってない」

「いつ気づいた？」

「シャワーのあと」

看護師が腕を拭いてみる。

消えない。

アルコール綿。

消えない。

「皮膚の下？」

私は近づく。

文字は、

傷には見えない。

インクでもない。

赤黒い色が、

皮膚の内側から浮いているように見える。

「医師には？」

「皮膚科を呼んでいます」

由紀子が私を見る。

「だから言ったでしょう」

「何を」

「燃やしても無駄なのよ」

「紙に力があるわけじゃない」

私は言った。

「誰かがやってる」

「どうやって？」

「分かりません」

「眠ってる間に腕へ何かされた？」

真壁が首を振る。

「病室前には警察官がいました」

「ずっと？」

「はい」

「中に誰か入った？」

「医療スタッフだけです」

また、

病院。

「監視カメラは？」

「確認中です」

由紀子は腕の数字を見る。

「千佳も、同じこと言ってた」

私は顔を上げる。

「母も？」

「十五年前」

「腕に日付が？」

由紀子が頷く。

「死亡通知が始まったあと」

「見たんですか」

「見た」

「どこに」

「首」

ぞっとした。

「何て？」

「六月十八日」

母が心停止した日。

「時間も？」

「十一時四十分」

母の死亡通知。

そして、

実際に心停止した時刻。

「母はどうしたんです」

「隠した」

「誰に」

「みんなに」

「どうして」

由紀子は苦く笑う。

「自分が怖がってるって知られたくなかったんでしょうね」

母らしい。

私は腕の文字を見る。

「これが本当に十五年前にもあったなら」

真壁が言う。

「今回の模倣犯は、そのことまで知っている」

「七人の誰か？」

「あるいは」

真壁は由紀子を見る。

「十五年前、かなり近くにいた人物」

由紀子が目を逸らす。

まだ何か隠している。

「由紀子さん」

「何」

「母の首に数字が出たとき、誰がいました？」

「……」

「あなた以外に」

由紀子は答えなかった。

「言ってください」

「千佳」

「それは分かってます」

「奈緒」

「他に」

「雅彦さん」

「他には？」

由紀子の唇が動く。

「柿崎先生」

四人。

「それだけ？」

長い沈黙。

「もう一人いた」

「誰」

由紀子が言った。

「女の子」

私は息を止めた。

「ひかりさん？」

「違う」

「じゃあ」

「名前は知らなかった」

「何歳くらい」

「十四歳」

私と同い年。

また、

三人目の娘。

「その子、何をしてたんです」

「千佳を見てた」

「それだけ？」

「首の日付を指で触った」

「触った？」

「そして言ったの」

由紀子の顔が青ざめる。

「『これ、私にも出るの？』って」

私は何も言えなかった。

「母は何て答えたんです」

由紀子の声が震えた。

「『あなたには出ない』」

「どうして？」

「その子が訊いた」

由紀子は続ける。

「『私は死なないから？』って」

「母は？」

「否定しなかった」

背中が冷たくなる。

十五年前。

十四歳の少女。

名前の分からない、

第三の娘。

母は、

その子には死亡日時が出ないと知っていた。

「その子は誰なんですか」

「分からない」

「でも母は知ってた？」

「知ってた」

「父も？」

「たぶん」

「今どこにいる？」

由紀子は首を振った。

「十五年前のあの日を最後に見てない」

そのとき、

皮膚科医が病室へ入ってきた。

腕を確認する。

拡大鏡。

特殊なライト。

数分後、

「これは」

医師が眉を寄せた。

「皮下出血ですね」

「文字の形に？」

「意図的に作られた可能性はあります」

「どうやって？」

「強い圧力や微細な刺激で毛細血管を傷つければ」

真壁が訊く。

「外傷は？」

「ほとんどありません」

「いつ作られたか分かりますか」

医師は腕を見る。

「少なくとも今朝ではないと思います」

由紀子が顔を上げる。

「え？」

「色の変化から考えると、数日前」

「数日前？」

私は由紀子を見る。

「でも今まで見えなかった？」

「なかった！」

医師が首を振る。

「皮下出血は時間が経ってから目立つことがあります」

つまり。

死亡通知が届くより前に、

誰かが由紀子の腕へ日付を仕込んだ。

「いつ病院に入りました？」

真壁が訊く。

「火事のあと」

「その前は？」

「家」

「誰かに腕を掴まれた？」

由紀子は考える。

そして、

動きを止めた。

「一人いる」

「誰です」

「三日前」

「どこで？」

「スーパー」

「何があったんです」

「知らない女にぶつかられた」

「女？」

「二十代くらい」

「顔は？」

由紀子の呼吸が浅くなる。

「覚えてる」

「知ってる人？」

「違う」

「特徴は？」

由紀子は私を見る。

「あなたに似てた」

私は固まった。

「私？」

「顔じゃない」

「じゃあ」

「目」

嫌な予感がする。

「千佳と同じ目だった」

また、

母に似た若い女。

ひかり？

第三の娘？

電話をかけてきた女？

全部、

同じ人物なのか。

真壁がすぐにスーパーの防犯映像を手配する。

＊

午後四時十二分。

映像が届いた。

由紀子がスーパーを出る。

買い物袋。

その横から、

若い女が歩いてくる。

肩がぶつかる。

女は謝る。

ほんの数秒。

でも、

その瞬間、

女の左手が由紀子の腕を強く握っている。

「これだ」

真壁が映像を止めた。

顔を拡大する。

マスク。

帽子。

目元しか見えない。

「この人ですか」

由紀子が頷く。

「そう」

私は画面を見る。

どこかで、

見たことがある。

目。

眉。

歩き方。

「澪？」

父の声がした。

いつの間にか、

病室の入口に立っていた。

保護下から、

真壁の許可で来たらしい。

画面を見た瞬間、

父の顔色が変わる。

「知ってるの？」

私は訊いた。

父は答えない。

「ひかりさん？」

首を振る。

「じゃあ誰」

父の唇が震えた。

「十五年前の女の子だ」

私は息を止めた。

「母の首の日付を触った？」

「ああ」

「名前は？」

父は長い間黙っていた。

そして。

「名前はない」

「何それ」

「千佳が、名前をつけなかった」

「十四歳まで？」

「ああ」

「どうやって生きてたの」

父は画面から目を離さない。

「ひかりの名前を使ってた」

私は動けなくなった。

「じゃあ、ひかりさんが二人いた？」

父は頷いた。

「時期によって」

「どういう意味」

「一人が水城澪」

父は言う。

「一人が篠宮ひかり」

そして、

画面の女を指した。

「もう一人が」

言葉を切った。

「二人の名前を使い分けてた」

三人の娘。

母は、

その名前を入れ替え続けた。

「どうして？」

父は答えなかった。

代わりに、

由紀子が腕の数字を見ながら呟いた。

「だから消えないんだ」

「何が？」

「死亡日時」

由紀子は言った。

「紙を燃やしても意味がない」

「どうして」

「最初から」

彼女の声が震えた。

「死亡通知は紙じゃなかったから」

私は眉を寄せる。

「じゃあ何なんです」

由紀子が画面の女を見る。

「人よ」

部屋が静まり返る。

「十五年前から」

由紀子は続けた。

「死亡通知を届けていたのは――」

そのとき、

病室の照明が消えた。

一瞬の暗闇。

非常灯がつく。

ベッドの上。

由紀子がいない。

「由紀子さん！」

窓が開いている。

真壁が駆け寄る。

下を見る。

誰もいない。

ベッドの上には、

一枚の紙だけが残っていた。

燃やしたはずの、

四枚目の死亡通知。

焦げ跡まで同じ。

そして裏面。

新しい赤い文字。

四人目、逃走。

その下。

死亡日時まで、あと三日。

私は紙を見つめた。

燃やしても、

死亡日時は消えない。

それどころか。

燃やした死亡通知そのものが、

戻ってきていた。

母を殺した七人に、死亡通知が届く

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

うわ、めちゃくちゃ怖い展開……！皮下出血で数日前に日付を仕込まれてたって、完全に準備されてたってことですよね。そして何より「死亡通知は紙じゃなかった。人よ」って台詞が頭から離れない。つまり十五年前からずっと、誰かが“人”として日付を届けてたってことか……。由紀子さんが消えたラストも、戻ってきた死亡通知も、核心がぐっと近づいた気がするのに、まだまだ先がある感じで続きが気になりすぎます。

swingout777

プロフィール