無名の灯

「……おまえさ、今日、日下部に何言われたの？」

シャツを脱ぎかけた蓮司が、ベッドの端に腰を下ろしながら問いかけた。

遥は答えない。部屋の隅に立ったまま、何もしていない手が、そっと爪を握っていた。

「泣いてたって、言われた？」

ピクリと肩が動いた。

図星だった。蓮司は、それが嬉しくてたまらなかった。

「演技、下手すぎるんだよ。前から思ってたけどさ──今日のは特に、酷かった」

「……」

「自分で気づいてないわけ？」

遥はやっと顔を上げたが、まっすぐ蓮司を見られなかった。

その視線の泳ぎ方が、また蓮司にはたまらなかった。

「別にいいけど？　バレてるならバレてるで、ちゃんとやれよ。嘘でも“好き”って言うなら、それなりに見せてみろよ。じゃなきゃ──日下部、信じないままだろ？」

その名前に、遥の唇がかすかに開き、すぐ閉じた。

「……わかってるよ……」

「へえ。なら──言ってみ？」

蓮司がベッドに背を倒すと、遥がようやくゆっくり近づいてきた。

どこか、儀式のように。

「……好き。俺、蓮司のこと……」

「嘘」

蓮司は笑った。

「演技、下手すぎ。声、震えてんじゃん」

遥の顔が引きつる。

「ていうか、おまえさ、自分で“本気じゃない”って思ってんのに、何でこんなこと続けてんの？」

その言葉に、遥の体がふっと止まった。

──自分でも、わからなかった。

「……わかんないよ……」

遥が絞り出すと、蓮司は起き上がり、遥の顎を掴んだ。

「だよな。けど、おまえ──日下部にだけは、信じてほしいんだろ？」

「……」

「“蓮司のこと好きで、付き合ってる”って──そう思わせたいんだろ？」

遥は頷く。ぎこちなく、必死に。

「じゃあさ、ちゃんと身体でも証明してもらわないとな。

今日の“演技”のぶん、きっちり“本気”で、清算しようぜ」

蓮司が囁くと、遥はその場で膝をついた。

──命令されたわけでもない。ただ、それが「役割」だと思っていた。

蓮司はその動きを見ながら、目を細める。

「……ほんっと、バカで可愛いよな、おまえ」

どこか、哀れむように。

けれどその手は容赦なく、遥の髪を掴んだ。

「嘘を本当にしたいなら──壊れるくらい、ちゃんとやれよ」

遥の喉が震えた。

それでも唇は開く。

“自分でも本当か嘘か分からない言葉”を、

“壊れて見えるように丁寧に”演じるために。