一覧ページ

無名の灯　答えを持たない相談室６

第60話 - 第60話　身内が亡くなったのに、悲しくなかった

3,496文字

2026年11月09日

#ドラマ

#一次創作

#短編

#読み切り

#お悩み相談室

#BL

ruruha

📩 相談

高校二年・Aさん

先日、祖母が亡くなりました。

家族はみんな悲しんでいて、母は泣いていました。親戚も集まって、祖母との思い出を話していました。

でも、私はほとんど悲しくありませんでした。

祖母とは仲が悪かったわけではありません。ただ、特別仲が良かったわけでもありません。会えば話すし、誕生日にはプレゼントをもらう。普通の祖母と孫だったと思います。

亡くなったと聞いたときも、そうなんだ、と思っただけでした。

お葬式でも泣けませんでした。周りが泣いているのを見て、自分だけ何も感じていないようで居心地が悪かったです。

それに、少しだけ安心した気持ちもありました。

祖母は晩年、家族に心配をかけることが多く、母もずっと気にしていました。もう病院から連絡が来ることもないし、母が慌てて出かけることもない。そう思ったら、ほっとしてしまいました。

そんな自分が嫌です。

祖母が亡くなったことより、自分が悲しめないことの方が気になっています。

私は冷たい人間なのでしょうか。

相談用紙を読み終えた日下部は、しばらく紙を見ていた。

日下部「悲しくないことと、冷たい人間であることは同じじゃない」

蓮司「そもそも、身内が亡くなったら必ず悲しまなきゃいけないって、誰が決めたんだろうな」

遥「……周りが泣いてると、自分も同じように感じなきゃいけない気がするのかもな」

蓮司「葬式って、そういう空気があるだろ。みんなで思い出を話して、悲しんで、別れを惜しむ。そこに自分だけ違う感情を持ってると、居場所がない感じになる」

日下部「ただ、この相談者は悲しくないだけじゃない。安心したことも気にしている」

遥「……もう心配しなくていいって思ったんだな」

蓮司「それ自体は不思議じゃないと思うけどな。祖母が亡くなったことを喜んでるわけじゃない。家族が抱えていた負担が終わったことに、ほっとしたんだろ」

日下部「そういう感情が同時に存在することはある」

遥「でも、本人はそこが許せないんだろうな」

蓮司「たぶん、家族が悲しんでるのを見て、自分も同じくらい悲しむべきだと思ってる」

日下部「悲しみの量を比べても意味はない」

蓮司「量だけじゃなくて、種類も違うかもしれない。祖母を失った悲しみ、母親が悲しんでいることへの心配、家族の生活が変わることへの不安。全部同じじゃない」

遥「……亡くなった人のことを、好きだったかどうかも関係するのかな」

日下部「関係すると思う。関係の深さも、過ごした時間も、それぞれ違う」

蓮司「それに、仲が悪くなくても、特別な思い出がない相手だっている。血がつながってるからって、心の距離まで同じになるわけじゃない」

遥「……家族だから悲しいはず、って決められると困るな」

日下部「ただ、少し気になる部分もある」

蓮司「どこ？」

日下部「祖母が亡くなったことより、自分が悲しめないことの方が気になっている、と書いているところだ」

遥「自分の感情を、ずっと確認してるのかな」

日下部「周囲と違う自分を見つけて、そこに問題があると思っているのかもしれない」

蓮司「悲しくない自分を見て、悲しくないことが悪いんじゃないかって考える。感情そのものより、自分の人間性を疑ってるんだろうな」

遥「……悲しめない自分の方が、気になってしまうのか」

蓮司「そう。しかも、こういうときって周りから言われることもあるだろ。『おばあちゃん、優しかったのにね』とか『寂しくなるね』とか」

日下部「本人がそう感じていなければ、返事に困る」

遥「違うことを言ったら、悪いことを言ったみたいになるな」

蓮司「『寂しくない』なんて言ったら、親戚中から何か言われそうだしな」

日下部「だからといって、周囲に合わせて悲しむ必要もない」

蓮司「ただ、悲しくないってわざわざ宣言する必要もない。自分の感情を、家族全員に説明する義務はないだろ」

遥「……でも、母親が泣いてるのを見たら？」

蓮司「母親の悲しみまで否定する必要はないだろ。母親にとっては大切な人だったんだろうし」

日下部「自分は悲しくない。母親は悲しんでいる。その二つがあっていい」

遥「同じ人が亡くなっても、感じ方は違うんだな」

日下部「そうだ」

蓮司「それに、安心したことをそんなに悪く考えなくてもいい。ずっと心配していたことが終わったんだろ。そこに安堵があってもおかしくない」

遥「……亡くなってよかった、って思ったわけじゃないんだな」

蓮司「そこは本人の中でも違うんじゃないか。誰かが亡くなったことを望んでいたのか、それとも続いていた心配が終わったことにほっとしたのか」

日下部「その違いは、本人が考えていい部分だと思う」

蓮司「ただ、どちらにしても、感情だけで人間性を決めるのは乱暴だな」

遥「……もし、あとから悲しくなったら？」

日下部「そのときは悲しめばいい」

蓮司「逆に、何年経っても悲しくならないかもしれない。それもあり得る」

遥「忘れた頃に、何か思い出すこともあるのかな」

蓮司「あるかもしれないし、ないかもしれない。悲しみって、予定表どおりに来るものじゃないからな」

日下部「今の時点で、将来の感情まで決めなくていい」

遥「……お葬式で泣けなかったことも、後悔しなくていいのかな」

日下部「泣かなかったことは、何かをしなかったという罪ではない」

蓮司「泣いてる人の前で平気な顔をしていたとしても、それだけで祖母を大切にしていなかった証明にはならない」

遥「……大切だったかどうかも、泣いたかどうかだけじゃ分からないんだな」

蓮司「そういうこと」

日下部「自分の感情を、周囲が期待する形に直す必要はない」

遥は相談用紙を見つめたまま、少し考えていた。

遥「……俺、悲しくないことを責められるのって、少し変な感じがする」

蓮司「どういう意味？」

遥「悲しいかどうかって、自分で決めて悲しくなるものじゃないだろ。なのに、悲しくないと自分が悪いみたいになる」

日下部「その通りだと思う」

遥「……感じてないものを、感じてるふりするのも違う気がする」

蓮司「まあ、そうだな。悲しむ演技をしたって、本人の気持ちは変わらない」

日下部「周囲に合わせることと、自分の感情を偽ることは別だ」

蓮司「無理に泣かなくていいし、無理に平気な顔をする必要もない。そこまで周りのために整えなくていいだろ」

遥「……そうだな」

🗝 三人からのことば

遥

誰かが亡くなったとき、悲しくならないこともあると思う。

周りが泣いていると、自分だけ何も感じていないようで、何か間違っている気がするかもしれない。

でも、悲しみは誰かに言われて出てくるものじゃないと思う。

泣けなかったことまで、自分の悪いところにしなくていい。

蓮司

人が亡くなったときの感情は、きれいに一つにはまとまらない。

寂しい、悲しい、ほっとした、何も感じない。そういうものが混ざることもあるし、何も出てこないこともある。

周りと同じ感情を持てないからといって、その人を大切にしていなかったと決まるわけじゃない。

自分の中にある感情を、世間が思う「正しい悲しみ」に合わせなくていい。

日下部

誰かの死をどう受け止めるかは、人によって違う。

悲しむ人を否定する必要はないし、悲しめない自分を否定する必要もない。

ただ、身近な人が悲しんでいるなら、その人の悲しみを大切にすることはできる。

自分と同じように感じる必要はない。

放課後、日下部は職員室に提出する書類を取りに行った。

廊下の途中で、同じ学年の男子が友人と話している声が聞こえた。

「昨日、じいちゃんの葬式だったんだよ」

「そうだったのか。大丈夫か？」

「うん。まあ、年齢も年齢だったし」

「悲しかっただろ」

男子は少し困ったように笑った。

「いや、正直、あんまり実感ないんだよな」

「そっか」

「親は泣いてたけど。俺は普通に腹減ってたし」

友人が笑った。

「それはそれで、じいちゃんも困るだろ」

「だよな」

二人はそのまま歩いていった。

日下部は声をかけなかった。

人の死を、誰もが同じように受け止めるわけではない。

泣く人もいる。泣けない人もいる。実感が湧かない人もいれば、何年も経ってから思い出す人もいる。

それを外から見て、どれが本当の悲しみなのか決めることはできない。

職員室の前で、日下部は一度足を止めた。

誰かを失ったとき、残された人間にまで、正しい感情を求める必要はない。

悲しむことも、悲しまないことも、その人の中にあるものだった。

無名の灯　答えを持たない相談室６

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

うーん……この話、すごく沁みました。身内の死に悲しめない自分を責めてしまう高校生の気持ち、すごくわかる気がします。「悲しみに正解はない」って頭では分かっていても、周りが泣いている中で自分だけ違うと、すごく居心地悪いですよね。安心した気持ちすら罪悪感に変わってしまうの、切なかったです。日下部先生たちが「自分の感情を周囲が期待する形に直す必要はない」って言ってくれて、私も少し救われた気持ちになりました。良いお話をありがとうございます🌷

ruruha

プロフィール