無名の灯　答えを持たない相談室３

📩 相談

高校二年生・仮名：Hさん

最近、自分が話している声が、

どこか他人みたいに聞こえることがあります。

友達と話していても、

「今、ちゃんと私が喋ってる？」って

一歩引いたところから見てる感じで。

笑ってるし、返事もしてるのに、

後から思い出すと中身が残ってません。

夢の中みたいで、

気づいたら一日が終わってます。

おかしいのかなって思うけど、

誰にも言えなくて。

自分が薄くなっていく感じが、怖いです。

遥

「……それ、急に来ると不安になるよな。

ちゃんと話してるはずなのに、

手応えが残らない感じ」

蓮司

「Hさん、無理に“普通に振る舞おう”としてない？

頭で考えた反応を、

体が後追いで出してるみたいな」

日下部

「……自分から一歩引いた位置にいる感覚。

それ、珍しくない。

心が勝手に距離を取ってる時に起きる」

遥

「守ってるつもりなんだよな」

蓮司

「うん。

傷つかないための動き」

日下部

「……“今ここにいる”って実感が薄れるのは、しんどさが積もってるサインでもある」

遥

「Hさんさ、

感情がないわけじゃないと思う」

蓮司

「むしろ、感じすぎてる可能性もある」

日下部

「……処理しきれなくて、

一時的に切り離してる感じだな」

遥

「だから“おかしい”わけじゃない」

蓮司

「壊れてるわけでもない」

日下部

「……ちゃんと反応してる」

遥

「ただ、このまま続くと、

自分の輪郭が分からなくなる」

蓮司

「だから戻る練習が必要」

日下部

「……大きなことじゃなくていい」

遥

「今、何聞こえてる？」

蓮司

「足の感覚とか」

日下部

「……呼吸の速さとか」

遥

「“今ここ”に戻る目印を一個作る｣

蓮司

「声が遠くなる前に、

体の感覚を拾う」

日下部

「……自分を現実に繋ぎ止めるために」

遥

「Hさんが消えてるわけじゃない」

蓮司

「一時的に、隠れてるだけ」

日下部

「……戻ってくる場所は、ちゃんとある」

🗝 三人からのことば

遥

「自分が遠くなる感覚は、守ろうとしてる証拠だ」

蓮司

「感じすぎる心は、切り離すことで耐える時がある」

日下部

「薄くなったんじゃない。距離を取ってただけだ」