日下部の質問・相談室

放課後、外は雨だった。窓を叩く水音と、エアコンの低い唸りだけが相談室を満たしている。

ノックもそこそこに、傘をたたんだ女子生徒が入ってきた。

「……あの、ちょっとだけいいですか」

日下部が顎で椅子を示すと、彼女はカバンを膝に置いたまま腰を下ろした。

表情はどこか張りつめている。

「……SNSって、やってますか？」

「いや、やってねぇな」

「ですよね……」

彼女は少し苦笑したが、そのあと視線を落とす。

「友達みんなインスタとかやってて……毎日“映える”写真あげたり、友達と遊んでる写真をストーリーにあげたり。私もやってるんですけど……正直、疲れました」

「何が疲れる？」

「……楽しくなくても、楽しそうに見せなきゃいけないことです。

学校では“いいね”の数で話題が決まることもあって……更新しないと、置いていかれる感じがする。でも、盛る自分と本当の自分が全然違ってきて……誰のためにやってるのか、もう分からない」

日下部はしばらく黙っていた。

机の上に置かれた彼女のスマホから、画面の光が淡く漏れている。

「無理して見せる自分は、いつか必ずバレる」

「……バレたら、終わりですよ」

「逆だ。バレたら楽になる。

全部見せる必要はねぇけど、全部隠すと自分がどこにいるのか分からなくなる」

彼女は唇を噛んだ。

「でも、やめたら……友達との距離が」

「距離が変わるなら、それが本当の距離だ。

“映える”ためにくっついてる関係なんて、長くもたねぇ」

雨音が少し強くなった。

彼女はスマホをカバンにしまい、深く息を吐いた。

「……ちょっと休んでみます。更新も、盛るのも」

「いいんじゃねぇか。休んで、残ってるやつが本物だ」

席を立つとき、彼女の顔から硬さが少し取れていた。

日下部は何も言わず、その背中を見送った。