一覧ページ

母を殺した七人に、死亡通知が届く

第23話 - 第23話　母と父は離婚していなかった

3,083文字

2026年09月01日

#復讐

#制裁

#ミステリー

#死亡通知

#家族の秘密

#どんでん返し

swingout777

「十二年前、母が提出した離婚届の上では、父はもう死んでいた」

私は真壁刑事の言葉を何度も頭の中で繰り返した。

目の前には父がいる。

水城雅彦。

生きている。

なのに十二年前、

役所の中では一度、

死んだ人間として扱われていた。

「見せてください」

私は真壁のスマートフォンへ手を伸ばした。

「水城さん」

「私、戸籍課です。何がおかしいか分かります」

画面には、照会してもらった古い処理履歴が表示されていた。

届出年月日。

十二年前の六月二十八日。

届出種別。

離婚届。

妻。

水城千佳。

夫。

水城雅彦。

処理結果。

不受理。

その理由。

夫死亡情報あり。確認不能。

「死亡情報あり……」

私は呟いた。

普通ではない。

死亡届が正式に受理されて戸籍に反映されていたなら、

父はとっくに除籍されている。

母が離婚届を出すこと自体、おかしい。

でも父の戸籍には死亡の記載がない。

つまり、

「正式な死亡届じゃない」

私は言った。

真壁が頷く。

「高瀬さんのときと似ていますね」

未来の日付で登録されていた死亡情報。

正式な戸籍処理へ進む前の、

あり得ないデータ。

「十二年前にも、誰かが父さんを死亡扱いにした」

「そう考えられる」

父は画面を睨んでいる。

「俺は知らない」

「本当に？」

私は訊いた。

「十二年前、父さんは家を出た。その直後に母は離婚届を出した」

「ああ」

「でも父さんが死んでることになってて受理されなかった」

「俺がやったんじゃない」

「じゃあ誰」

父は答えない。

私は気づいた。

「母は？」

「何が」

「母は、この不受理を知ってた？」

父の顔が僅かに動いた。

「知ってたんだ」

「……後から聞いた」

「誰に」

「千佳から」

十二年間連絡していなかったはずなのに、

やはり父と母は繋がっていた。

「母は何て？」

父は壁に刺さったままの包丁を見た。

「『離婚できなかった』って」

「それだけ？」

「それから」

少し間を置く。

「『あなたはもう一度死んでる』って」

背中が冷えた。

もう一度。

十五年前、

母は心停止して一度死んだ。

十二年前、

父も記録の上で一度死んだ。

「父さんにも死亡通知が来てた？」

「ああ」

「その死亡予定日は？」

父は記憶を探る。

「六月二十七日」

母が離婚届を出す前日。

「何時？」

聞く前から、

答えが分かる気がした。

「午後十一時四十分」

やっぱり。

「その日、何があったの」

「何も」

「本当に？」

「俺は死ななかった」

父は言った。

「その代わり、翌朝には役所の記録上で死んでいた」

死亡通知は、

人を殺すだけではない。

記録の上からも、

人を殺せる。

私は真壁を見る。

「だから母は離婚できなかった」

「可能性はあります」

「でも、どうして犯人は離婚を邪魔したんですか」

父と母を夫婦のままにして、

何の意味がある？

父が小さく言った。

「水城を残すためだ」

私は振り返る。

「何？」

「千佳もそう言ってた」

「水城って名字？」

「ああ」

「誰のために」

父は答えない。

また、

あの少女が頭に浮かんだ。

赤いランドセル。

名札の、

水城。

「奈緒さんの娘？」

父の表情で分かった。

「関係あるんだ」

「……ある」

「どういう関係？」

「俺も全部は知らない」

「その子を水城姓にするために、母と父さんが夫婦でいる必要があった？」

「違う」

父は首を振った。

「名字だけの問題じゃない」

「じゃあ何」

「戸籍だ」

空気が変わった。

私は戸籍課で働いている。

だからこそ、

その一言の重さが分かる。

「その子に戸籍を作ったの？」

「千佳が作ろうとしていた」

「勝手に？」

「俺は止めた」

「何で」

「もうあったからだ」

意味が分からない。

「その子の出生届はなかったって」

「出生届はなかった」

「なのに戸籍は？」

父は私を見る。

「澪と同じだ」

胸が強く打った。

私にも戸籍はある。

でも出生届が見つからない。

奈緒の娘も同じ。

「誰が作ったの」

「知らない」

「またそれ？」

「本当に知らないんだ！」

父が声を荒らげた。

「十二年前、あの子を連れて逃げる直前に、千佳から見せられたんだ」

「何を」

「戸籍の写し」

「その子の？」

父は頷く。

「誰の子になってた？」

父は答えなかった。

嫌な予感がする。

「奈緒さんの子？」

首を振る。

「母の？」

また違う。

「じゃあ誰の」

父の目が私へ向いた。

その瞬間、

真壁のスマートフォンが鳴った。

「はい、真壁です」

短いやり取り。

「……分かりました。送ってください」

電話を切る。

「何ですか」

「十二年前の離婚届について、追加の資料が出ました」

「追加？」

「同じ日に、もう一件届出が出ています」

父の顔が変わった。

「何だ」

真壁は画面を見る。

「認知届です」

私は息を止めた。

認知。

婚姻していない男女の間に生まれた子について、

父が自分の子だと認めるための届出。

「誰が誰を？」

真壁が父を見る。

「届出人は、水城雅彦さん」

「俺？」

父が立ち上がった。

「出してない」

「署名もあります」

「偽物だ！」

「認知された子どもは？」

私は訊いた。

真壁は一瞬ためらった。

そして画面をこちらへ向けた。

子。

女性。

名字は、

水城ではない。

私は名前を読む。

知らない名前だった。

篠宮ひかり。

「この人が……？」

父は画面を見た瞬間、

動かなくなった。

知っている顔だった。

「父さん」

「……」

「知ってるの？」

父の唇が震えた。

「その名前は……」

「誰？」

父が椅子へ崩れるように座った。

「奈緒の娘だ」

私は息を止めた。

赤いランドセルの少女。

十五年前に母親を失い、

母に引き取られ、

十二年前には父と一緒に消えた女の子。

その少女について、

父が認知した記録が残っている。

「じゃあ」

声が震えた。

「戸籍上、その人は父さんの娘なの？」

真壁が答えた。

「少なくとも十二年前、一度そういう届出が提出されています」

「一度？」

「こちらも正式な処理に至っていません」

「どうして」

真壁が離婚届の記録と並べる。

認知届。

処理結果。

保留。

理由。

届出人死亡情報あり。

私は言葉を失った。

犯人は、

父を記録の上で死なせた。

そのせいで、

離婚も、

認知も、

止まった。

まるで、

家族関係を途中で凍らせるために。

「父さん」

私は訊いた。

「本当に、その子の父親じゃないの？」

父はすぐ答えなかった。

「奈緒さんの娘の父親は違うって、榊原さんは言ってた」

「……」

「父さんも今まで否定しなかった」

父は両手で顔を覆った。

「俺は、奈緒の娘の父親じゃない」

「じゃあどうして認知届があるの」

「知らない」

「誰かが父さんの名前を使った？」

「ああ」

「母？」

「違う」

「どうして言い切れるの」

父は顔を上げた。

「千佳は、その認知届を見て初めて知ったんだ」

「何を」

父は私を見る。

「俺に、もう一人娘がいることになっていたことを」

静かになった。

父には、

私とは別に、

娘がいる。

少なくとも、

戸籍を作ろうとした誰かは、

そういう家族を作ろうとしていた。

真壁が資料を拡大する。

「まだあります」

「何ですか」

「子どもの生年月日」

父が止める。

「言うな」

私は父を見る。

「どうして？」

「澪」

「何なの」

父は目を閉じた。

「次を見たら、お前はもっと混乱する」

「もう十分してる」

私は真壁へ向き直った。

「見せてください」

画面には、

篠宮ひかりの生年月日が記されていた。

私は数字を見た。

そして、

自分の誕生日を思い浮かべた。

同じ、

五月十七日。

ただし、

問題はそこではなかった。

出生年を見た瞬間、

息が止まった。

私は真壁を見る。

「これ……間違ってません？」

「記録上はこの年月日です」

「だって、この子は十五年前、七歳だったんでしょう」

誰も答えない。

「なら今、二十二歳のはずです」

父が俯く。

でも認知届に書かれていた生年月日なら、

篠宮ひかりは二十二歳ではない。

私と、

同じ二十九歳になる。

奈緒の娘は七歳年下だったはずなのに。

戸籍の上では――

私と同い年だった。

母を殺した七人に、死亡通知が届く

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

「私と同い年だった」で終わった瞬間、マジで背筋冷えたわ…。奈緒さんの娘が七歳下なのは確定してたのに、戸籍上は澪と同じ二十九歳って、どういうことだよ。年齢まで操作されてるって、もう誰が何のためにやってるのか全然読めない。父さんが「見たら混乱する」って止めたのも分かるし、でも澪はそれでも見るって決めたのが彼女の覚悟の表れで好きだ。次の話、めっちゃ気になるわ🔥

swingout777

プロフィール