タイトル、作家名、タグで検索

ストーリーを書く

ランキング

コンテスト

出版・メディアミックス作品

星降る橋のシェルター

一覧ページ

「星降る橋のシェルター」のメインビジュアル

星降る橋のシェルター

第30話 - 第30話　無口な照明

36

2026年04月18日

#劇団再生

#地下シェルター

#逆転劇

空乃美晴

シェアする

この作品はいかがでしたか？

36

空乃美晴

プロフィール

テラーノベルのスクリーンショット

電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。

ホーム

検索

通知

本棚

　サベリオが姿を消したあとも、稽古は止められなかった。

　止めたところで、噂も期限も待ってくれないからだ。

　けれど橋の下の空気は、明らかに重かった。

　デシアが台本を読み直していても、モルリの声は少し空回りし、ヌバーの軽口も半歩だけ遅れる。ミゲロは作業に没頭しすぎて、返事がいつも以上に短い。ホレは全体を回そうとするほど、みんなの不機嫌まで拾ってしまう。

　ジャスパートが流す雨音さえ、今日は冷たく聞こえた。

　その日の片づけが終わり、最後に残ったのはヴィタノフだった。

　彼はいつものように照明機材の確認をしていた。無口で、必要なこと以外ほとんど言わない男だ。けれど誰がどんな顔で帰ったかは、たぶん一番見ている。

　橋の上にはもう夜しか残っていない頃、彼は一人で空き店舗へ向かった。

　サベリオがそこにいると思ったのは勘だったのか、あるいはいつもの癖を知っていたのか。

　シャッターの半分下りた店の中で、サベリオは舞台代わりの空いた床を見つめていた。

　明かりはついていない。外の街灯が細く差し込むだけだ。

　ヴィタノフは何も言わず、奥へ入り、持ってきた小さなスポットを一つだけ置いた。

　ぱち、とスイッチを入れる。

　淡い光が、店の中央の一角だけを丸く照らした。

　サベリオは目を細める。

　「何してる」

　ヴィタノフは肩をすくめた。

　「暗かった」

　「そういう意味じゃない」

　返ってきたのは沈黙だった。彼は照明の角度を微調整し、それからサベリオの方を見た。

　言葉は少なくても、視線だけで促すことがある。

　光の円の中へ入れ、と。

　サベリオは苦く笑う。

　「嫌だ」

　ヴィタノフはうなずきもしない。代わりに自分がその光の中へ入り、すぐ外へ出た。お前でもできる、というより、入っても死なない、くらいの雑な励まし方だった。

　サベリオはしばらく抵抗したが、最後には一歩だけ光へ入った。

　明るいわけではない。むしろ弱い灯りだ。なのに、立った途端に逃げ場がなくなる。

　舞台の真ん中は、いつもそうだ。

　彼は視線を落とした。

　「向いてないんだよ」

　ヴィタノフはしばらく黙ったあと、短く言う。

　「向き、不向きじゃない」

　「じゃあ何だよ」

　「まだ、立ってないだけ」

　サベリオは言い返せなかった。

　言葉は少ないくせに、変なところだけ刺さる。

　しばらくして、彼はぽつりと漏らした。

　「俺が壊したって、みんな思ってる」

　ヴィタノフは首を横に振る。

　「お前は壊してない」

　その一言が、あまりに迷いなく落ちたので、サベリオは顔を上げた。

　「なんで分かる」

　「見てたから」

　「……何を」

　「お前の顔」

　単純すぎる答えだった。

　でも、単純なものほど嘘がない。

　事故のあと、誰も彼の顔をちゃんと見なかったのかもしれない、とサベリオは思う。責任者を決める方が早かったから。説明のつかない優先順位や、誰かをかばった動きや、泣きながら機材を押し返していた手の震えなんて、誰も見なかった。

　見ていた人が一人だけいた。

　それだけで、胸の奥に溜まっていたものが、急に崩れた。

　サベリオは顔を背けたまま、低く笑った。

　「今さら言うなよ」

　声の最後が少しだけ揺れた。

　ヴィタノフは見ないふりをした。スポットの角度をさらに直し、店の壁へ向いたまま立っている。

　その不器用な優しさが、ありがたかった。

　光の円の中で、サベリオはようやく一度だけ、誰にも見られずに泣いた。