タイトル、作家名、タグで検索

ストーリーを書く

ランキング

コンテスト

出版・メディアミックス作品

星降る橋のシェルター

一覧ページ

「星降る橋のシェルター」のメインビジュアル

星降る橋のシェルター

第31話 - 第31話　壊したのは誰だ

35

2026年04月18日

#劇団再生

#地下シェルター

#逆転劇

空乃美晴

シェアする

この作品はいかがでしたか？

35

空乃美晴

プロフィール

テラーノベルのスクリーンショット

電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。

ホーム

検索

通知

本棚

　翌朝、サベリオは久しぶりに時計塔へ上った。

　ほとんど眠れないまま、空が白み始める前に家を出ていた。橋のたもとの石段は夜露で冷たく、靴裏がわずかに滑る。塔の扉を押すと、油と金属の匂いが胸のざわつきを少しだけ鎮めた。

　コスタチンはもう起きていた。

　小さなやかんを火にかけ、何でもない顔で言う。

　「目の下、ひどい」

　「そっちも」

　「わしは年」

　「便利だな」

　やり取りのあと、サベリオは文字盤の裏へ回った。巨大な歯車の列は相変わらず静かだが、手を入れればまだ鳴れる。そう信じられる沈黙だった。

　コスタチンが湯気の立つカップを差し出す。

　「飲め」

　受け取った温かさに少しだけ息が戻る。

　サベリオは昨夜のことまでは話さず、代わりに別の問いを口にした。

　「事故の夜、塔の記録って残ってるか」

　コスタチンの眉がわずかに上がる。

　「急だな」

　「知りたいだけ」

　「知りたい顔してる時は、大抵もう半分知ってる時だ」

　老人はそう言いながらも、棚の奥を探り始めた。古い帳面が何冊も重なっている。紙の角は丸くなり、背表紙の文字も薄れている。

　そのうちの一冊を取り出し、机へ置く。

　「塔の保守簿だ。鐘、針、滑車、吊り金具、立入点検。全部書いてある」

　サベリオはページをめくった。年月ごとに細かい字が並ぶ。歯車の油差し。釣鐘の偏り。滑車の摩耗。事故の年のところで、指が止まる。

　同じ月に、妙な記述が二つあった。

　ひとつは、舞台用の仮設機材搬入に伴う通路使用の申請。もうひとつは、鐘の吊り部周辺の一部部品が「保管移動」とだけ書かれて、保管先が空欄になっていること。

　サベリオは眉を寄せた。

　「空欄？」

　「その頃、塔の下を上演準備でも使ってた」

　コスタチンが答える。

　「人の出入りが増えて、わしも何度か道具を避難させた。けど、そこは変だな」

　サベリオは帳面をさらに追った。数日後に、吊り金具の点検未了。別ページには、舞台装置の荷重確認予定。だが肝心の確認済みの印がない。

　胸の奥がざらつく。

　事故当夜、落ちたのはシェルター側の装置だった。町はそれを「整備不足」で片づけた。

　けれど、もし荷重確認がされていなかったなら。もし塔の記録と上演の記録が途中で切れているなら。

　「……最初から、変だったのか」

　コスタチンはカップを置き、椅子へ深く座り直した。

　「壊れた物には、壊れるまでの順番がある」

　その声は静かだった。

　「一つだけが悪いとは限らん。締め直さなかった者、見て見ぬふりした者、都合よく書かなかった者。そういうのが重なって、最後に音がする」

　サベリオは保守簿を見つめたまま動けなかった。

　自分一人の失敗ではなかったかもしれない。

　そう思えたのと同時に、では誰が、どこで、何を隠したのかという別の闇が口を開く。

　「資料室にも、別の記録があるかもな」

　コスタチンが言う。

　「市の書類は市にある。塔のことだけならわしでも追えるが、舞台の搬入や許可は向こうだ」

　サベリオは帳面を閉じた。

　頭の中に、デシアの封筒が浮かぶ。アルヴェが渡した記録。まだ全部は言えないと言った顔。

　今なら少しだけ分かる。言えない理由が、単に自分を遠ざけたいからではない可能性も。

　だが、分かることと許せることは別だ。

　コスタチンはサベリオの顔を見て、最後にぽつりと言った。

　「お前が壊したんじゃないなら、誰が壊したのかを追うしかない」

　その言葉は、責める声ではなく、仕事を渡す声だった。