一覧ページ

母を殺した七人に、死亡通知が届く

第46話 - 第46話　その男を私は知っている

2,575文字

2026年09月01日

#復讐

#制裁

#ミステリー

#死亡通知

#家族の秘密

#どんでん返し

swingout777

――大きくなったね。

母の葬儀の日。

三田村彰は、

確かに私へそう言った。

知らない男から言われたと思っていた。

でも違う。

私は、

この男を知っている。

「思い出したんですか」

真壁刑事が訊いた。

「少しだけ」

私は葬儀の写真を拡大した。

眼鏡。

細い顔。

白髪。

十五年前の写真より、

当然老けている。

それでも、

目元は同じだった。

「子どもの頃、会ってる」

「いつです？」

「分からない」

記憶の奥。

母の家。

ダイニングテーブル。

男が座っている。

母がコーヒーを出す。

父はいない。

私はランドセルを床に置いて、

男へ言う。

――また来たの？

男が笑う。

――来ちゃ駄目か？

私は首を振る。

――おじさん、お菓子持ってくるからいい。

「おじさん……」

口に出した瞬間、

もう一つ思い出した。

「私、この人を三田村さんって呼んでない」

「何と？」

「……ミツさん」

佐伯課長が顔を上げた。

「ミツ？」

「たぶん」

三田村彰。

名前に「ミツ」はない。

「本名が別にある？」

真壁が言う。

母のメモ。

三田村さんだけは、本当の名前を知っている。

その意味が、

また変わる。

三田村が誰かの本名を知っているのではなく、

三田村彰そのものが偽名なのかもしれない。

「何歳くらいまで会っていました？」

私は記憶を探る。

小学校。

何度も家へ来た。

誕生日にも。

一度だけ、

運動会にもいた。

「父さん」

私は振り返る。

「三田村さん、私の運動会に来たことある？」

父の顔が固まった。

「ある」

やっぱり。

「何で？」

「千佳が呼んだ」

「母の友達だから？」

「……そうだ」

「嘘」

父は黙る。

「普通、母の友達が娘の運動会に毎年来る？」

「毎年じゃない」

「何回？」

「三回くらいだ」

十分多い。

「写真ありますか」

母の家。

押し入れから、

昔のアルバムを出す。

小学校一年。

運動会。

母。

父。

私。

少し離れた場所に、

三田村がいる。

小学校三年。

学芸会。

客席に、

三田村。

小学五年。

誕生日。

母の家。

ケーキを囲む私たち三人。

その後ろに、

三田村。

「家族みたい……」

私は呟いた。

父は何も言わなかった。

「父さん、この人のこと嫌いだった？」

「……ああ」

「どうして」

「千佳と近すぎた」

「浮気？」

「違う」

即答。

「じゃあ何」

父が写真を見る。

「俺より澪のことを知ってた」

意味が分からない。

「どういうこと？」

「お前が熱を出したとき」

父が言う。

「俺より先に病院へ来てた」

「母が呼んだ？」

「たぶんな」

「入学式は？」

「いた」

「七五三」

「いた」

「私が生まれたときは？」

父が黙った。

それが、

一番聞きたかった。

「いたの？」

長い沈黙。

「ああ」

胸が強く打った。

「岸本総合病院に？」

「いた」

「二十九年前から？」

「ああ」

三田村彰。

偽名を使う男。

母の死亡届を提出した男。

そして、

私が生まれた夜から、

ずっと私の近くにいた男。

「父親みたいな顔をしないで」

母は三田村への手紙に、

そう書いていた。

「本当に私の父親なの？」

私は訊いた。

雅彦は首を振った。

「違う」

「どうして言い切れるの」

「俺は知ってるからだ」

「何を」

「三田村は」

父が言いかけて、

止まった。

「三田村は何？」

「……お前の父親じゃない」

「なら誰なの！」

父は口を閉じる。

その瞬間、

記憶がまた戻った。

十四歳。

母が血のついた服で帰ってきた夜。

父が皿を割った。

私は階段に立っていた。

玄関。

母の後ろに、

もう一人いた。

男。

――千佳、もう無理だ。

――帰って。

――澪ちゃんに話す。

――帰って！

三田村だ。

私は頭を押さえた。

「いた……」

「澪？」

「十五年前の夜」

父の表情が変わる。

「母が血まみれで帰ってきたとき」

「……」

「三田村さんもいた」

誰も答えない。

「父さんも知ってたよね」

「ああ」

「何があったの」

父は写真を閉じた。

「その夜、三田村は千佳を病院から連れて帰ってきた」

「母が心停止した日？」

「ああ」

「どうして三田村さんが？」

「迎えに行ったからだ」

「誰に頼まれて」

「千佳に」

母と三田村は、

ずっと繋がっていた。

「その夜、三田村さんは私に何を話そうとしたの？」

父は答えない。

でも、

私は少し思い出していた。

男が階段の下から、

私を見る。

母が止める。

そして男は言った。

――澪ちゃんには、自分が誰の子か知る権利がある。

私は息を止めた。

「この人」

私は写真を指した。

「十五年前から、私の出生を知ってた」

父が頷く。

「二十九年前からだ」

「どうして？」

「その夜にいたから」

「病院に？」

「ああ」

「医師でもない。家族でもないのに？」

父の顔が歪んだ。

「家族だったんだ」

「誰の？」

父は答えなかった。

そのとき、

真壁のスマートフォンが鳴った。

「はい」

短いやり取り。

「分かりました」

電話を切る。

「三田村彰について、顔認証で過去の映像を洗っていました」

「見つかった？」

「はい」

「どこで」

真壁が画面を見せる。

母の葬儀。

通夜。

告別式。

火葬場。

そこまでは知っている。

でも、

その前。

母が死亡する前日の映像。

岸本総合病院。

午後四時十三分。

三田村が入っていく。

「母に会った？」

「可能性があります」

さらに。

母が死んだ当日。

午後九時五十六分。

母の家近く。

三田村。

午後十一時二十九分。

家から出る。

午後十一時四十分。

市役所で死亡届を提出。

そして。

翌朝。

午前六時二十分。

再び、

母の家。

「何しに戻ったの？」

真壁が次の映像を出す。

男の手には、

紙袋。

そのまま家へ入る。

出てきたのは、

二十分後。

何も持っていない。

「母の遺品を置いた？」

私は呟いた。

死亡通知。

七枚。

母の手紙。

もし。

「最初から母の家にあったんじゃない？」

全員が黙った。

私は母の遺品を整理して、

死亡通知を見つけた。

だから、

母が残したものだと思った。

でも三田村は、

母が死んだあと、

葬儀より前に、

母の家へ入っている。

「三田村さんが七枚を置いた？」

真壁が言う。

「可能性があります」

「じゃあ」

死亡通知を送ったのは、

母ではない。

その証拠が、

ここにあるのかもしれない。

三田村彰。

私が子どもの頃から知っている男。

母が死ぬ前に会い、

まだ生きている母の死亡届を出し、

死後には母の家へ戻り、

そして。

母の葬儀に、

最初から最後までいた。

私は葬儀写真をもう一度見る。

通夜。

三田村は、

祭壇ではなく、

私を見ている。

告別式。

やはり、

私を見ている。

出棺。

火葬場。

全部。

「この人」

私は呟いた。

「母を見送りに来たんじゃない」

真壁が私を見る。

「じゃあ何を？」

答えは、

写真の中にあった。

三田村は、

どの写真でも、

母の遺影ではなく、

私のすぐ近くにいる。

「私を見に来てたんだ」

母を殺した七人に、死亡通知が届く

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

みぅです！読んだよ〜🤍 いやもう、今回の46話、めっちゃ重いし情報量すごかった…。三田村さん、やっぱりただの知り合いじゃなかったんだね。子どもの頃からずっと澪のそばにいて、運動会にも学芸会にも誕生日にもいて、しかも生まれた夜からいるって…。それでいて「父親じゃない」って言い切る雅彦。あと、母が死ぬ前に死亡届を出してるって時系列おかしくない？しかも葬儀でずっと澪を見てたってラスト、ゾッとした。見送りじゃなくて「私を見に来てた」って解釈、核心だと思う。三田村彰って一体誰なんだろう。ミツさんって呼ばれてて、本名が別にあるって伏線も気になる。続きが待ちきれない…！

swingout777

プロフィール