一覧ページ

母を殺した七人に、死亡通知が届く

第12話 - 第12話　あなたのお母さんは加害者でした

3,486文字

2026年08月31日

#復讐

#制裁

#ミステリー

#死亡通知

#家族の秘密

#どんでん返し

swingout777

「十五年前、千佳さんは、俺を殺すことを選んだ」

佐伯課長の言葉に、誰もすぐには反応できなかった。

テーブルの上には、榊原美佐子に届いた死亡通知。

そこに浮かんだ名前。

佐伯孝之。

私は佐伯を見た。

「母が……課長を？」

「ああ」

「どうして」

佐伯は椅子に座り直した。

「話せば長くなる」

「聞きます」

「聞かない方がいい」

「それ、もう何度目ですか」

思った以上に強い声が出た。

「母は死んでるんです。高瀬さんも死んだ。榊原さんにも通知が届いた。今度は課長の名前まで出た」

私は死亡通知を指した。

「まだ隠すんですか」

佐伯はしばらく私を見ていた。

やがて、諦めたように息を吐いた。

「十五年前、俺は戸籍課にいた」

「今と同じ？」

「担当は違った。当時は届書の受理と保管をやってた」

嫌な予感がした。

「そこへ千佳さんが来た」

「未来の日付の死亡届を持って？」

「最初はそうじゃない」

佐伯は首を振った。

「普通の相談だった」

「何の？」

「出生届だ」

また、それだった。

私の出生届。

「千佳さんは言った。十四年前に提出したはずの娘の出生届について確認したいって」

「私の？」

「そうだ」

佐伯は私から目を逸らさなかった。

「調べた。戸籍は存在していた。水城雅彦と水城千佳の長女、水城澪」

「だったら問題ないじゃないですか」

「届書だけがなかった」

胸がざわつく。

現在と同じ。

「保存期間の問題じゃなくて？」

「違う。当時ならまだ残っているはずだった」

「紛失？」

「俺も最初はそう思った」

佐伯の声が低くなる。

「ところが、受付番号をたどったら、もっとおかしいことが分かった」

「何ですか」

「その番号で受理されていたのは、別の子どもの出生届だった」

言葉が出なかった。

「別の……子？」

「女の子だ」

榊原が目を閉じた。

知っている。

そう見えた。

「名前は？」

私が訊くと、佐伯は答えなかった。

「課長」

「今はまだ言えない」

「また？」

「その名前を出すと話が余計にややこしくなる」

「もう十分ややこしいです」

真壁刑事が口を挟んだ。

「佐伯さん。続けてください」

佐伯は頷いた。

「千佳さんにも同じことを伝えた。すると、すぐ顔色が変わった」

「母は知ってた？」

「たぶんな」

「何を？」

「澪、お前の戸籍が、別の子どもの出生届を使って作られた可能性があることを」

私はテーブルの端を握った。

「そんなこと、できるんですか」

「普通はできない」

「普通じゃなかったら？」

誰も答えない。

佐伯は続けた。

「俺は内部で調べようとした。だが翌日、千佳さんから電話があった」

「何て？」

「もう調べなくていい、と」

「どうして」

「娘を巻き込みたくないから」

母の手帳にあった。

会社にいたら、澪まで巻き込まれる。

「それで終わったんですか」

「終わらなかった」

佐伯が顔を上げる。

「三週間後、俺の家に死亡通知が届いた」

部屋が静かになった。

「十五年前の？」

「ああ」

「何が書いてあったんです」

「俺の名前。三日後の日付。死因は交通事故」

「それを母が送った？」

「そう思った」

「証拠は？」

「千佳さん本人が認めた」

私は息を止めた。

「母が？」

「ああ」

「何て言ったんです」

佐伯の表情が苦く歪んだ。

「『あなたを選びました』」

母が。

自分の口で。

「理由は？」

「聞いた」

佐伯は自分の手を見る。

「千佳さんは言ったよ」

――娘を守るためです。

私は目を閉じた。

それだけなら、母らしいと思ってしまった。

私を守るため。

だから誰かを犠牲にする。

昔から母はそういう人だった。

正しいことをしていると信じたら、他人の気持ちは関係ない。

「課長はどうしたんですか」

「警察に行った」

「死亡通知を持って？」

「ああ」

「母は捕まった？」

「いや」

「どうして」

「犯罪として扱えなかったからだ」

佐伯が乾いた笑いを浮かべる。

「三日後に交通事故で死ぬと書かれた紙をもらっただけだ。脅迫に当たる可能性はあっても、その時点ではそれだけだった」

「でも三日後」

私は言った。

「誰かが死んだ」

佐伯の顔から笑いが消えた。

「そうだ」

「誰ですか」

答えない。

「相原奈緒さん？」

榊原の肩が動いた。

私はそれを見る。

「そうなんですね」

「違う」

佐伯が言った。

「奈緒さんが死んだのは、そのあとだ」

「じゃあ、その前にも死者が？」

佐伯は唇を噛んだ。

話したくないのだ。

でも、もう引き返せない。

「俺の死亡予定日の夜、俺は家から一歩も出なかった」

「事故を避けるため？」

「ああ。車にも乗らない。道路にも近づかない。窓も開けなかった」

高瀬と同じだ。

死因を知れば、それを避けようとする。

「午後十一時五十分」

佐伯の声が掠れた。

「俺の息子が帰ってこなかった」

私は動けなくなった。

「息子さん？」

「十七歳だった」

佐伯は目を伏せる。

「塾から自転車で帰る途中、車にはねられた」

誰も何も言わなかった。

「死亡時刻は？」

訊きたくなかった。

でも、訊いた。

佐伯が答える。

「午後十一時四十分」

高瀬の死亡通知。

柿崎の死亡診断書。

何度も出てくる時刻。

午後十一時四十分。

「通知には俺の名前が書いてあった」

佐伯は言った。

「でも死んだのは息子だった」

私は何も言えない。

「翌朝、千佳さんが役所に来た」

「母が？」

「ああ」

「何をしに？」

「謝りに」

佐伯は私を見た。

「泣きながら土下座したよ」

胸の奥が痛んだ。

「母は、息子さんが死ぬとは知らなかった？」

「そう言っていた」

「じゃあ母も騙されていたんじゃ」

「それでも」

佐伯の声が鋭くなった。

「俺を選んだのは千佳さんだ」

私は黙った。

「誰かが拳銃を渡して、人を撃てと言ったとする」

佐伯は続ける。

「引き金を引いた人間が『本当に弾が入ってるとは思わなかった』と言えば、被害者になるのか？」

答えられない。

「千佳さんは脅されていた。それは事実だ」

佐伯が言った。

「娘を殺すと言われていたことも、あとで知った」

私。

母は私を守ろうとした。

「でも、千佳さんは俺を選んだ」

佐伯の目が赤くなっている。

「その結果、俺の息子が死んだ」

榊原が小さく言った。

「孝之……」

「だから俺は千佳さんを許してない」

佐伯は静かに言った。

「十五年間、一度も」

私は拳を握った。

何か言わなければと思う。

謝る？

母の代わりに？

そんな資格が私にあるのか。

「ごめんなさい」

結局、それしか出なかった。

佐伯は首を振った。

「お前が謝ることじゃない」

「でも」

「澪」

初めて職場ではない声で名前を呼ばれた。

「これだけは覚えておけ」

私は顔を上げた。

佐伯が言った。

「お前のお母さんは、被害者だった」

一度、言葉を切った。

「そして同時に――」

私をまっすぐ見る。

「加害者だった」

その言葉が胸に刺さった。

母を殺した七人。

私はずっと、

七人が母に何をしたのかを調べてきた。

でも逆だった。

母が七人に何をしたのか。

それも調べなければならない。

真壁が訊いた。

「佐伯さん。あなたの息子さんが亡くなった事故と、相原奈緒さんの死亡事故に関係は？」

「ある」

「何です」

佐伯は榊原を見る。

榊原は首を振った。

「孝之、まだ――」

「もう隠せない」

「でも」

「また人が死ぬ」

佐伯は立ち上がった。

「十五年前、俺の息子をはねた車」

真壁の表情が変わる。

「運転していたのは？」

佐伯は答えた。

「相原奈緒さんだ」

私は息を止めた。

父の恋人だった女性。

母の元同僚。

そして十五年前、川へ転落して死亡した人物。

「奈緒さんが……課長の息子さんを？」

「ああ」

「事故だったんですか」

佐伯は答えなかった。

代わりに榊原が呟いた。

「事故じゃない」

全員が彼女を見る。

榊原は両手を震わせていた。

「あの日、奈緒さんは車を運転する予定なんてなかった」

「じゃあなぜ」

「呼び出されたの」

「誰に？」

榊原が私を見る。

「千佳よ」

頭の中が真っ白になる。

「母が？」

「千佳が奈緒さんを呼び出した」

「どこへ」

榊原は答えた。

「佐伯さんの息子さんが死んだ、その道へ」

私は母の手帳を思い出した。

六月二十日。

失敗した。

六月二十一日。

あの人が死んだ。

今まで、意味を取り違えていたのかもしれない。

失敗した。

母が何かを失敗した。

そして誰かが死んだ。

真壁が低い声で訊いた。

「水城千佳さんは、相原奈緒さんに何をさせようとしたんです？」

榊原は泣きながら首を振った。

「分からない」

「でも呼び出したことは知っている？」

「はい」

「証拠は？」

榊原は私を見る。

「残ってる」

「どこに？」

「千佳が会社を辞める前に使っていたロッカー」

私は眉を寄せた。

「十五年前のものがまだ？」

「ロッカーじゃない」

榊原が首を振った。

「その奥」

「奥？」

「壁の中に隠したの」

榊原は震える声で言った。

「奈緒さんが死ぬ前に、千佳が集めていた証拠を全部」

「何の証拠ですか」

榊原は答えた。

「相原奈緒さんが――」

一度息を呑む。

「殺される予定だった証拠よ」

母を殺した七人に、死亡通知が届く

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

うわっ……第12話、一気に深いところまで来たな……。「お母さんは被害者」だと思わせておいて「加害者でもあった」って、その二面性を澪が受け止めるところが重くて苦しい。それに佐伯課長の息子さんが相原奈緒さんの車ではねられた真相、榊原さんが壁の中に隠したって証拠——もう全部のピースが繋がりそうで怖い。澪の「ごめんなさい」が胸に刺さるわ。続き、めっちゃ気になる🔥

swingout777

プロフィール