無名の灯

叩かれた頬に、じんわりと熱がこもる。だが遥は声を上げなかった。涙も、こぼれなかった。

「……やっぱ、鈍いんじゃね？」

ひとりが呟くと、別のひとりが笑った。

「じゃ、さ──鈍い奴には“分かるまで”教えてやるべきじゃね？」

誰かの膝が、遥の脇腹にねじ込まれた。 　骨と骨の間に鋭い痛みが走り、声が漏れそうになるのを遥は歯を食いしばって堪えた。 　それが彼らには面白かったようで、すぐに次の一撃が飛んできた。

「……はっ、意地張ってんじゃねぇよ」 「でも、その顔いいな。ちょっと歪んできた」 「じゃあ、さ。次、順番な。ちゃんと一人ずつやろうぜ」

順番、という言葉に、遥の背中に冷たい汗が滲む。 　彼らにとってこれは「遊び」だ。手順があり、ルールがある。彼らの理屈で、彼らの支配で動く小さな世界。 　その中心に、遥はいる。

スラックスのベルトに指がかかる感触に、全身が跳ねる。

「やめろって……！」

叫びが漏れた。 　その瞬間、彼らの動きがわずかに止まる。だがそれは、沈黙ではなく──「音」を味わうための間だった。

「うわ、いい声。録れた？　さっきの」

「まじで、これ、今日のハイライトだな」

スマートフォンの光が再び遥の顔に向けられる。

「次、もうちょい恥ずかしいセリフ言わせてみる？　てか、自分で言わせた方がリアルじゃね？」

「……言うわけ、ねえだろ」

遥は低く答えた。震えていたが、言葉ははっきりしていた。

「そーいうとこがさ。ダメなんだよ、お前」

ひとりが拳を握り直し、無造作に腹部へと打ち込んだ。

息が詰まる。肺の中の空気が押し出され、喉が痙攣する。 　それでも、叫びはあげなかった。

「……なあ。あいつ、ほんとに“壊れて”ないのか？」

小さくそう呟かれた声が、遥の耳に届く。

「違うよ。これ、ちゃんと壊れてる。だから、ちゃんと“泣くように”作られてんの」

誰かの囁きが、耳元で笑う。

「壊れるのは、一回じゃないからさ。何回でも、試せばいい」

次の瞬間、背中が個室の壁に叩きつけられ、肩を押さえつけられたまま、彼の制服の第一ボタンが外された。

「お前がどこまで堪えられるか──試してやるよ」

その言葉に、遥は口を開いた。 　だが、悲鳴ではなかった。

「……死ぬ気、ねぇよ。だからって、黙ってる気も、ねぇ」

その声は掠れていて、けれど、凍るほど冷たかった。

嘲りも、怒りも、あざけりも飲み込んだその声に、空気が微かに揺れた。 　誰かが、ため息を吐く。

「──めんどくせえな、こいつ」

そう言った生徒の手が、遥の喉元に伸びる。

そして、次の「ゲーム」が始まる合図のように──、誰かの笑い声が、個室の薄い壁に反響した。