無名の灯

喉元に触れた指が、ゆっくりと力を込めてくる。締め上げるというより、“鳴らす”ための加減を探るように。

「ちょっと、息止めてみ？」

囁くような声。目の前がじわりと暗くなり、耳の奥が詰まるような感覚が押し寄せる。

だが──遥は目を逸らさない。ただ、冷えた瞳で目の前の生徒を見つめていた。 　それが彼を逆撫でしたのか、ぐっと力が強まる。

「ほら、“やってみろ”って言ったのお前だろ？」

声を漏らすか、意識を飛ばすか。 　どちらかが出るまで止めない。それが、彼らの“ルール”だった。

「──って、あれ？　笑ってね、こいつ？」

誰かが笑った。驚き混じりの声。

「マジで？　あー……ちょっとわかるかも、そういう顔。壊れかけのやつって、時々笑うよな」

指が離れた。空気が喉に流れ込み、遥の胸がかすかに上下する。 　それでも、言葉はすぐに戻ってきた。

「……さっさと終わらせろよ。お前らが飽きるまでだろ」

その声音に、苛立ちが走ったのか、誰かが拳で腹を殴る。 　吐き気がこみ上げた。だが、吐かない。倒れもしない。

「──じゃあ、証明しろよ。どこまでできるか」

携帯の録音が再び起動する。「喋れ」と促す視線。 　“言わされた言葉”では、もう満足しない。

遥は静かに目を閉じた。そして──呟く。

「……お前らが笑ってるうちは、俺はまだ、死なない」

一瞬、沈黙が落ちた。すぐに、笑いが上塗りする。

「録れた？　今のも、ちょっとヤバくね？」

そのあとの何発かの打撃は、もはや反応を引き出すためというより、遥の“無反応”に対する苛立ちのようだった。

誰かが言った。

「今日は、ちょっと外れかもな」

誰かが鍵を外し、扉が開く。 　誰も、手を貸さない。遥は、自分で立ち上がるしかなかった。

足元が震えていたが、制服の乱れを最小限に整え、彼は何事もなかったかのように歩き出した。

トイレの外には誰もいない。けれど──いた。 　階段の下に、廊下の影に、教室の窓の向こうに。

「知っているのに、知らないふりをしている」生徒たちが。

---

教室に戻ると、ざわついていた空気が、彼の姿を見た途端にすっと引いた。

誰もが目を合わせない。だが、耳をそばだてている。口元を覆っている生徒もいれば、スマートフォンの画面を見せ合っている生徒もいる。

笑い声が、かすかに混ざる。

「──あれ、今日、着崩れてない？」 「てか、見た？　あの表情」 「録ってるやつ、マジで天才」

机に戻って椅子に腰かけたとき、背筋が椅子に触れた瞬間に走った痛みで、遥は小さく息を呑んだ。

それに気づいた者がいたのだろう。すぐそばの席の女子生徒が、ノートを広げながら呟く。

「……次、誰が呼ぶ？」

その声に、近くの男子が笑う。

「交代制って、いいよな。疲れねーし」

遥は、前を向いたまま微動だにしない。 　ノートの文字がにじんでいる。痛みで、ではない。言葉にならない何かが、身体の奥でせり上がっていた。

それでも、泣かない。 　泣くことは、“評価される”ことだと、知っている。

だから──遥は、唇を閉じて、次の「放課後の時間割」を、ただ待った。