無名の灯

加害グループ村井の場合(村井視点)

今日も“あいつ”は、時間どおりに来た。

　──律儀な奴だと思う。

　誰も「来い」なんて明確には言っていないのに、

　来なかったら何があるか、わかってるから。

　理科準備室の奥、カーテンの裏。

　光も少ない場所。棚の影、ガラス瓶、薬品臭。

　なのに、妙に“人間くさい”空間になったのは、きっとこいつのせいだ。

　遥は喋らない。いつもそうだ。

　こっちが問いかけても、黙ってる。けど、それがまた、逆に興奮するんだ。

　目だけは、絶対逸らさない。

　睨んでくる。挑発してくる。

　──だったら、こっちだって、黙って終わるわけにいかねぇ。

「ボタン、二つ外して」

　言うと、遥は一瞬だけ目を伏せる。けど、すぐにまた上を向いた。

「聞こえてんだろ？」

　少し声を強めると、喉が動くのがわかった。

　答えじゃない。でも、“反応”はした。

　それで十分だった。

　──今は、そういう“シーン”だから。

──聞こえてるくせに、やっぱり黙ってる。　そういうところ、ほんとずるいと思う。

俺の後ろには、柚木と稲葉。

あいつらは俺よりやりたい放題だ。けど、こいつの“沈黙”が、どこかでそれを際立たせる。

「これ……さ、マジで脱がせたら声出んじゃね？」

稲葉が指先で遥のシャツの縁を引っかける。

笑ってんのに、目が全然笑ってない。

こういうときの稲葉が、いちばん怖い。

──それでも、遥は目を逸らさない。

殴られても、指を這わせられても、睨んでる。

いや、睨んでるっていうか……たまに、あれは「諦め」なんじゃないかって思うときがある。

「脱げよ、って言ってんの」

柚木が蹴った。膝裏を。遥の身体が前に崩れた。

それでも、押し黙ってた。

俺たちを、拒絶してるのか、それとももう、受け入れすぎて何も感じなくなってんのか──わからなかった。

「……やめろよ」

そのとき、遥が言った。

声だった。震えてもいなかったし、叫びでもなかった。

ただ、淡々としたトーンで、低く、短く。

でも、それが逆に──俺たち全員の動きを止めた。

柚木が小さく笑ったふりをして、ごまかすみたいに言った。

「なに？　反抗？　じゃあ、“それ”も録ろうぜ」

スマホを向ける。

けど、俺は、画面越しに遥の表情を見て──思わず息を呑んだ。

──泣いてない。

怒ってもない。

けど、“殺す”って目をしてた。

たぶん、本気だった。

あの瞬間だけ、俺は思った。

こいつ、次は──ほんとに誰か、刺すかもしれないって。

「……言葉、いらねぇよ」

稲葉が、舌打ちした。

「“鳴く”だけで、充分だったのにさ」

そう言って、手の甲で遥の頬を軽く叩く。

空気が変わった。

いつもは「遊び」だったはずの空間が、

一瞬で「何か違うもの」に変わった気がした。

俺は、喉が乾くのを感じながら、目を逸らした。