無名の灯　余白、三人分。

空がほんのり青くなってきた頃。森の空気がゆるく動いて、小鳥の声がぽつぽつ混じり始める。

焚き火の跡には、まだふたり分の座った痕が残っていた。

テントのジッパーががさっと開く。

蓮司「……おはよーございまーす……って、うわ、寝ぐせひど。オレ」

遥「……知らねーよ」

日下部「……朝、早いな」

蓮司「いや、鳥がうるさくて目ぇ覚めた。こちとら文明人なんで、自然に弱いの」

遥「パーカー裏返しだぞ」

蓮司「……うそだろ」

日下部「マジ」

蓮司「だっさ。あ〜……ていうか、君ら、夜ずっと外いたっしょ？」

遥「……なんでわかった」

蓮司「火の跡、まだちょっとぬくいし、足元に地面の跡。あと……空気感？　湿ってるけど、冷たくない」

遥「観察力、きもい」

蓮司「うん、自覚ある。あと、朝の遥は若干だけ機嫌がマシだよね。ツッコミ入れてる」

遥「は？」

日下部「そうかもな。いつもはもうちょっと……無」

遥「……」

蓮司「こわ、今の沈黙。おれ、今、軽く殺意を感じた」

遥「別に。めんどいだけ」

蓮司「それがいいんすよねぇ〜、君は。昨日の夜、なに語り合ってたの？　恋バナ？　将来の話？」

遥「……」

日下部「……夢の話した」

蓮司「あ〜〜〜！そういう“重い話”を二人で先にしてんのね！置いてけぼり！まじで！」

遥「お前いたら話せねーよ」

蓮司「それ正しい。ほんと正しい。おれ、たぶん焚き火にポテチ投げてた」

日下部「……火、消す気なさすぎだろ」

蓮司「え、逆に日下部がボケてくんのこわ。朝こわ。キャンプこわ」

遥「うるせぇな」

蓮司「いや、でもさ――お前ら二人がちゃんとしゃべってくれて、ちょっとだけ安心したわ。何も解決してないけど、“まだ壊れてない”ってわかると、ちょっとだけ救われるっていうか」

遥「……お前が言うなよ」

蓮司「ほんとそれ」

火の跡に、朝日が差し込んできた。

テントの影がのびて、背中をじんわり温める。

今日もたぶん、まとまりはない。

でも、“そこにいる”ことだけは、なぜか続いていた。