無名の灯　余白、三人分。

昼休み。校舎裏の影。3人、パンやジュースを手にのんびりしているようでいて、どこか目の奥が醒めている時間。校庭側から声が響く。

女子生徒の声（遠くから）

「えっ、それだけで？まじで言ってんの？」

教師の怒鳴り声

「校則違反だ！髪を染めたまま登校するなど——」

蓮司（ジュースのストローをくるくる回しながら）

「またやってるね。染髪アウト、ピアス即呼び出し、ネイル没収」

日下部

「わざわざ校門で止めなくてもな……やり方、見せしめじゃん」

遥（黙ってパンをちぎる）

蓮司

「ま、権力ってそういうとこでしか使えないんでしょ。“学校”っていう狭い島の王様だから」

日下部（小さくため息）

「やりたいこと一つ通すのに、“やらせてもらってる”って姿勢、求められるのキツいな」

遥（ぽつり）

「……言うだけ無駄」

蓮司（目を細めて遥を横目で見る）

「経験談？」

遥（目を合わせず）

「……昔、先生に聞いた。“なんで髪染めたらダメなんですか？”って」

日下部

「……で？」

遥

「“親が悲しむから”って言われた」

蓮司（小さく吹き出す）

「親が、ねえ……」

日下部（目を伏せて）

「……それ、笑えないだろ」

蓮司

「うん、笑えない。でも、皮肉には丁度いい」

遥

「俺、髪なんて染めたことないけど。……黒いままでも、先生は怒った」

日下部（静かに）

「……何に？」

遥

「……“目が気に入らない”って」

蓮司（首を傾げて）

「へぇ……それはまた、ハイレベルな校則違反だ」

遥（目を伏せたまま）

「だから、別に。ピアスとか、染髪とか、……理由があれば許されるだけマシだよ」

日下部（硬く握ったジュースの缶を見つめて）

「許されるべきじゃないことなんて、そんなに多くないのにな」

蓮司（ふっと口元をゆるめて）

「それがわかるのは、たぶんここじゃない場所だね。……もう少し、空気が薄くないとこ」

遥（ぼそっと）

「俺、呼び出されたら、一言だけ言うって決めてる」

日下部

「何を？」

遥

「“もう大丈夫です。どうせ何をしてもアウトですから”って」

蓮司

「いいね、それ。完敗宣言。潔くて、逆に格好いいじゃん」

日下部（苦笑気味に）

「お前はもうちょい諦めろよ」