無名の灯

「──証明、してもらおうか。“おまえが、蓮司の彼女じゃない”ってこと」

一人の女子の声が合図になった。

その瞬間、教室の隅に引きずられた遥の身体は、

机と壁の狭間に押し込められる。

「うわ、すっごい無抵抗〜。さすが、男なのに“雌”ってやつ？」

「“される側”って顔してるもんね〜。わかるわかる」

一人が遥の制服のシャツを無理やり引き裂き、ボタンが弾け飛ぶ。

露出した肌に冷たい手が這い、

「──これ、蓮司とヤるとき、どっちが上？」

「ねぇ、声、出してよ。“感じてるフリ”とか得意なんでしょ？」

無理やりに首筋を舐める真似をされ、唾液を擦り付けられる。

誰かがスマホを構え、動画を撮っているのが視界の端に見える。

誰も止めない。

男子たちですら、見て見ぬふりをしている。

「ねぇ、言って。“俺、ただの性処理係です”って」

遥は何も言わなかった。

ただ、目を閉じて、笑ったような、笑っていないような顔。

「──チッ、マジでムカつく」

蹴りが飛ぶ。腹部に、肩に。

地味で見えにくい場所に、“バレない痛み”を刻むように。

「どう？　これで“あんたの男”も目、覚ますかもね」

リップを無理やり塗られ、顔を引っ掻かれた遥は、

それでも声を出さない。

ただ一言、小さく。

「──おまえら、何に怒ってんの」

その問いが、まるで“自分の中の正気”を試すかのようで──

「はあ？　なに言ってんの。怒ってなんかないし。ただ──」

「おまえが、選ばれたのが、ムカつくだけ」

女子の一人が吐き捨てるように言い、

「こっちは、ずっと“あいつ”見てきたんだよ」

そのあとの言葉は、遥の顔に叩き込まれた平手で、かき消された。

---

誰もいない教室に、ひとり残された遥は、

半壊の制服のまま、座り込んでいる。

頬の赤みと、唇の端の傷。

首元にはわざとらしいルージュの跡。

誰も声をかけない。

声をかければ、“同類”と見なされるから。

だが、遥はゆっくりと、ボタンのちぎれた制服を引き寄せ、

手で押さえながら、微かに笑った。

「──ほら、蓮司。見てるんだろ。

……楽しい？」