一覧ページ

母を殺した七人に、死亡通知が届く

第54話 - 第54話　母はその日、一度死んでいた

3,396文字

2026年09月01日

#復讐

#制裁

#ミステリー

#死亡通知

#家族の秘密

#どんでん返し

swingout777

十七年前。

旧産科病棟の階段。

母は、

二人の「澪」の前から落ちた。

そして。

一度、

死んだ。

「死んだって」

私は柿崎先生を見る。

「心停止した、という意味ですよね」

先生は頷いた。

「医学的には、そうです」

「何分？」

答えるまで、

少し間があった。

「十三分です」

十三分。

十五年前だと聞かされていた記憶では、

十一分。

そこまで、

書き換えられていた。

「記録を見せてください」

柿崎先生は、

古いファイルを開いた。

十七年前。

六月二十五日。

午後六時三分。

転落。

午後六時五分。

呼吸確認できず。

午後六時六分。

心拍確認できず。

午後六時十九分。

自己心拍再開。

私は数字を追った。

「六時六分から十九分」

十三分間。

母の心臓は、

止まっていた。

「その間、誰が蘇生したんですか」

先生が答える。

「私です」

「一人で？」

「いいえ」

また、

嫌な間。

「誰がいたんです」

先生は、

紙の下に書かれた名前を見る。

「七人です」

胸が強く鳴った。

「七人？」

「はい」

十七年前。

母が旧産科病棟へ集めた人々。

高瀬。

榊原。

父。

由紀子。

佐伯。

柿崎。

三田村。

死亡通知が作られる二年前。

すでに、

七人は同じ場所にいた。

「七人全員で母を助けた？」

柿崎先生は、

すぐには頷かなかった。

「助けた人もいます」

「じゃあ、助けなかった人も？」

先生は黙る。

父が口を開いた。

「俺が千佳を抱き起こした」

「父さんが？」

「ああ」

「柿崎先生が心肺蘇生？」

「そうだ」

「ほかの人は？」

父は一人ずつ思い出すように言った。

「由紀子が救急車を呼ぼうとした」

「呼ぼうとした？」

「高瀬が止めた」

私は固まった。

「どうして」

「警察が来るからだ」

「人が死にかけてるのに？」

「階段の上に」

父が言う。

「二人の少女がいた」

どちらも、

水城澪として扱われていた。

警察が来れば、

当然訊かれる。

誰なのか。

なぜ同じ名前なのか。

なぜ一人は、

同じ時間に市外の宿泊行事にもいるのか。

二十九年前の出生記録まで、

掘り返される。

「だから高瀬さんは救急車を止めた？」

「ああ」

吐き気がした。

「母を見殺しにしようとしたんだ」

「違う」

父が言う。

「高瀬は、柿崎先生に助けろと言った」

「病院なのに救急車を呼ばず？」

「この建物で蘇生できると思った」

「自分たちの秘密を守りながら？」

父は、

否定しなかった。

母は、

その十三分間。

命より、

七人の秘密を優先された。

「だから母は」

私は呟いた。

「『この七人に殺されました』って」

全員が、

母を刺したわけじゃない。

毒を飲ませたわけでもない。

でも。

救急車を呼ぶのを止めた。

警察を呼ばなかった。

真実を隠した。

結果、

母は十三分間死んだ。

「でも母は戻った」

私は言った。

「十九分に心拍が戻った」

「はい」

柿崎先生が答えた。

「最初に何て言ったんです」

先生の顔が変わった。

「覚えてるんですか」

「いいえ」

でも、

母なら。

戻って最初に、

何を言うだろう。

先生は、

記録ではなく、

自分の記憶から答えた。

「『澪はどっち』」

私は息を止めた。

「……どっち？」

「はい」

母は、

自分が死にかけたことより。

誰が押したのかより。

二人の少女のうち、

どちらが澪なのかを訊いた。

「そのとき二人ともいた？」

父が首を振る。

「一人消えていた」

「誰が？」

「分からない」

階段から母が落ちた。

全員が母の蘇生に気を取られた。

その間に、

二人いた少女のうち一人が消えた。

「残ってたのは？」

私は訊いた。

父は私を見る。

「お前だと思っていた」

「思っていた？」

「ああ」

「証明は？」

ない。

当然だ。

「残った少女は何て言ったんです」

柿崎先生が答える。

「ずっと泣いていました」

「私が押したって？」

「はい」

「自分から？」

「そうです」

私は、

母を殺した。

そう叫び続けた。

だから全員、

残った少女が母を押したと思った。

でも。

三田村だけは、

言った。

――お前じゃない。

「三田村さんは何を見たんです」

「それを話さなかった」

父が言う。

「十七年間？」

「ああ」

「母にも？」

「千佳には、あとで話したと思う」

だから母は、

紙に書いた。

澪は私を殺していない。

あれは、

娘を庇うためだけではなかった。

母には、

別の真実があった。

「母は蘇生したあと」

私は訊いた。

「警察へ行こうとしなかった？」

柿崎先生が首を振る。

「逆です」

「逆？」

「全員を帰さなかった」

「どういう意味です」

「旧病棟の扉を」

先生は言った。

「千佳さん自身が施錠しました」

心停止から戻ったばかりの母。

それでも、

七人を帰さなかった。

「何をしたんです」

「尋問です」

父が言った。

「七人を一人ずつ座らせて」

「何を訊いたの」

父の声が低くなる。

「二十九年前、誰が何をしたか」

母は、

その日の本来の目的を続けた。

一度死んでも。

「録音、残ってますか」

柿崎先生は頷いた。

さっき聞いたカセット。

まだ続きがある。

再生する。

ノイズ。

荒い息。

母の声。

弱い。

それでも、

はっきりしている。

『最初からやり直します』

誰かが言う。

父。

『千佳、今日はもう』

『黙って』

母。

『私は今、一度死にました』

部屋が静まる。

録音の中でも、

誰も話さない。

母が続ける。

『だから、もう怖いものはありません』

声が震えていた。

怖くなかったはずはない。

でも、

母は言った。

『二十九年前の午後十一時四十分』

『誰が新生児室に入りましたか』

沈黙。

『誰が名札を外したの』

沈黙。

『誰が赤ん坊を連れ出したの』

また沈黙。

そして、

母が最後の質問をする。

『誰が』

一度、

息を吸う。

『私の家に二人の赤ん坊を置いたの』

私は録音を止めた。

「母も知らなかった？」

二十九年前。

翌朝。

母の家にいた二人の赤ん坊。

私は、

母自身が連れて帰ったのだと思っていた。

でも。

違う。

母が連れて帰ったのは、

一人だけ。

もう一人は、

誰かが置いた。

「だから母は七人を集めた」

私は言った。

「自分でも答えを知らなかったから」

父が頷く。

録音を再開する。

最初に口を開いたのは、

榊原だった。

『私は知らない』

次。

佐伯。

『俺もだ』

由紀子。

『千佳、今は』

母が遮る。

『嘘をついたら、名前を残します』

『何の？』

高瀬の声。

母が答える。

『私を殺した人として』

私は息を止めた。

その言葉は、

ここから始まった。

母を殺した七人。

最初は、

遺書ではなかった。

脅しだった。

真実を話させるための。

『私が今日、本当に死んでいたら』

母は言う。

『あなたたちは全員、私を見殺しにした』

誰も否定しない。

『だから全員、加害者です』

さらに。

『でも私は』

長い沈黙。

『私を落とした子だけは、加害者にしません』

私は拳を握った。

なぜ。

母は、

そこだけは守った。

録音の中で、

三田村が初めて口を開く。

『千佳』

『何』

『押したのは、澪じゃない』

全員が騒ぐ。

『何を見た』

母が訊く。

三田村。

『二人いた』

『知ってる』

『違う』

声が低くなる。

『階段の上にいたのは、二人じゃない』

私は息を止めた。

『三人いた』

部屋の空気が変わった。

私も。

父も。

柿崎先生も。

「三人？」

録音の中。

父が言う。

『何を言ってる』

三田村。

『俺は見た』

『誰を？』

そして。

テープが、

そこで切れていた。

「続きは？」

私が訊く。

柿崎先生が首を振る。

「ありません」

「切ったのは誰？」

「分かりません」

三人。

二人の「澪」。

そして、

もう一人。

十七年前。

階段の上には、

三人の少女がいた。

そのうち一人が、

母を突き落とした。

母は十三分間、

心停止した。

一度、

死んだ。

そして生き返って、

七人に真実を話せと迫った。

「だから」

私はようやく理解した。

十五年前。

母が死亡通知を作った理由。

十七年前、

普通に集めても、

七人は最後まで嘘をついた。

だから二年後。

母は、

もっと逃げられない方法を作った。

死亡通知。

自分が一度死んだことを、

七人への脅しに変えた。

そのとき。

真壁刑事のスマートフォンが鳴った。

古い救急記録の追加資料が届いていた。

「水城さん」

「何ですか」

「六月二十五日の記録に、もう一件あります」

「何が？」

真壁が画面を見せる。

母が心拍を取り戻した、

午後六時十九分。

その三分後。

18:22

旧産科病棟から、

救急要請が出ていた。

母ではない。

「患者名」

私は読む。

そして、

声を失った。

水城澪。

「私？」

十四歳ではない。

十二歳の私。

救急記録。

意識不明。

頭部外傷。

そして。

搬送前に行方不明。

母が生き返った直後。

もう一人の「水城澪」が、

旧産科病棟で倒れていた。

でも、

救急隊が到着する前に、

誰かがその少女を連れ去った。

母はその日、

一度死んでいた。

そして同じ日。

私の名前を持つ少女が、

もう一人――

消えていた。

母を殺した七人に、死亡通知が届く

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

もう…読んでて息が止まるかと思いました。母が十三分間も心停止してたって数字、重すぎる。それなのに戻って最初に訊いたのが「澪はどっち」って、そこがもう母のすべてだなって。そして三田村さんの「三人いた」——この話、まだまだ隠してる真実が奥にあるんですね。三人目の少女、誰なんだろう。続きが気になって今夜眠れそうにないです。

swingout777

プロフィール