タイトル、作家名、タグで検索

ストーリーを書く

ランキング

コンテスト

出版・メディアミックス作品

星降る橋のシェルター

一覧ページ

「星降る橋のシェルター」のメインビジュアル

星降る橋のシェルター

第62話 - 第62話　真夜中の修理

18

2026年04月18日

#劇団再生

#地下シェルター

#逆転劇

空乃美晴

シェアする

この作品はいかがでしたか？

18

空乃美晴

プロフィール

テラーノベルのスクリーンショット

電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。

ホーム

検索

通知

本棚

　その夜、水鐘町が眠りに落ちた頃、時計塔の足元だけはまだ起きていた。

　深い時計の下で、コスタチンは古い工具箱を開けている。年季の入った金具、磨り減った布、細い油差し。必要な物を選ぶ手が迷わない。サベリオは隣で懐中電灯を押さえながら、喉の奥に小さな緊張を溜めていた。

　「顔、固いぞ」

　コスタチンが言う。

　「分かる？」

　「弟子の顔くらい分かる」

　橋の上ではもう車も少ない。川の流れが夜更けの音に変わり、町の遠くから犬の鳴き声が一度だけした。やがて、深い時計の内部から、低いうなりみたいな振動が響く。

　真夜中に目が覚めたら聞こえる音。

　ジャスパートが言っていた通り、町の底で誰かが息を押しとどめるような響きだった。

　サベリオは見上げる。

　「来た」

　「癖が出る時間だ」

　コスタチンは短く言って、工具箱を閉じた。

　「上がるぞ」

　細い階段を二人で登る。鉄の踏み板はひんやりして、足音が乾いて反響した。壁の向こうで、機構のどこかが小さく震えている。サベリオは一段一段進みながら、昔ここへ初めて連れてこられた夜を思い出した。あの時も、怖かった。落ちるかもしれない高さより、触ったせいで壊すかもしれない重さの方が怖かった。

　上の機械室へ着くと、湿った金属の匂いが鼻に入る。

　コスタチンが懐中電灯を向ける。

　「ほら見ろ」

　金具の一つが、かすかにずれていた。ひびの入った吊り部分へ余計な負荷がかかり、鐘そのものではなく、その手前の支えが耐えている状態だと分かる。

　サベリオは息を呑んだ。

　「よく持ってたな」

　「持たせてた」

　コスタチンが言う。

　「だが、今夜で終わりだ。ごまかしは」

　二人はすぐ作業に入った。

　ボルトを緩める音。油の匂い。布で古い粉を拭い取る手つき。サベリオの指は途中で少し震えたが、一度工具を握ると、その震えは仕事の中へ溶けていった。

　時計塔の下では、デシアが一人で待っていた。

　彼女は外壁に背を預け、台本を開いている。夜露が紙の端を少し湿らせる。誰もいない道へ向かって、彼女は小さく声を出した。『春の音』の独白。まだ本番の声ではない。けれど逃げないための声だ。

　「ここで待ってる人は」

　彼女は読んで、

　「帰れないんじゃなくて、帰る前に少しだけ、自分の音を確かめてるんだと思う」

　その一行は、さっき書き直したばかりだった。

　デシアは読むたび、自分の声が少しずつ自分のものへ戻ってくるのを感じる。昔みたいに完璧ではない。だからこそ、今の話へ近い。

　上では、サベリオがひびの走る金具を支えながら言った。

　「師匠、これ、本番までもつかな」

　「もたせる」

　コスタチンは迷わない。

　「弟子が今さら弱気出すな」

　「弱気じゃない。確認」

　「似たようなもんだ」

　言い返す余裕が少しだけ戻る。

　そのことが、サベリオ自身を落ち着かせた。

　作業は長引いた。仮に支えるだけならもっと早い。だが今夜は、鳴る可能性を少しでも上げるための細かな調整までやる。鐘の重み、振り子の戻り、支点の角度。古い機械は、人間みたいにすぐ機嫌を変える。

　途中、外で風が強くなった。

　窓の隙間が鳴る。

　デシアは顔を上げ、時計塔を見た。上の方で、かすかな金属音が重なる。呼吸を止めたくなるが、止めると不吉な気がして、代わりに彼女はもう一度、台本の続きを読んだ。

　「声にしないと、消えたみたいになるから」

　その一文が夜気の中へ落ちる。

　上では、サベリオが工具を置いた。

　「……師匠」

　「何だ」

　「これ、鳴ったら」

　彼は少し言いよどむ。

　「俺、泣くかもしれない」

　コスタチンは鼻で笑った。

　「鳴ってから言え」

　けれど、その声は少しだけ優しかった。