テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
ドアが開く前から、足音で分かった。
「どうせ来ると思ってた」
「ひどくない? ノックする前からそれ」
「ノックの間が、もうお前だった」
蓮司は椅子にもたれたまま、視線だけ向ける。
相談者は苦笑して、勝手に椅子を引いた。
「今日は何。人生相談?」
「人生ってほどでもないけど……たぶんそれ」
「便利なジャンルだな」
相談者は机に肘をつき、顎を手に乗せた。
「なあ。
俺さ、“何者にもなれてない感”がずっと消えない」
「急に壮大」
「茶化すな」
「茶化すとこだろ」
言い合いながらも、相談者の声は軽くない。
「周り見てるとさ。
あいつは部活で結果出してるとか、
あいつは勉強得意とか、
みんな“ラベル”持ってる感じするんだよ」
「スーパーの商品みたいだな」
「そう。で、俺だけ無地」
「シンプルイズベスト」
「慰めになってない」
相談者は鼻で笑ってから、視線を落とす。
「別にサボってるわけじゃない。
ちゃんとやってる……つもりではある」
「“つもり”ね」
「うるさい。
でもさ、頑張っても“これだ”ってものがなくて」
指先が机をなぞる。
「進んでない感じがする。
足踏みしてるっていうか……
置いていかれてる気がする」
「置いていかれるほど、誰も見てない」
「それもそれで悲しい」
蓮司は少しだけ口角を上げた。
「何者かにならなきゃいけないって、誰が決めた?」
「世間?」
「便利なやつだな、さっきから」
「だってさ。
“何してる人?”って聞かれるの、地味に怖いんだよ」
「自己紹介トラウマ勢」
「そうそれ。
“今は特に……”って答えると、
空気が一瞬止まる感じ」
「相手が悪い」
「そう言い切れるメンタル欲しい」
蓮司はペンを回しながら、淡々と続ける。
「“何者にもなれてない”って感覚、
だいたい“途中”にいるだけだ」
「途中って、いつ終わるんだよ」
「知らん」
「雑」
「終わりが見えてるなら、こんな相談来ないだろ」
相談者は一瞬、言い返そうとして、やめた。
「……確かに」
しばらく沈黙。
でも、重くはならない。
「俺さ。
何者かになれない自分を、ちょっと恥ずかしいと思ってる」
「それ言えた時点で、だいぶ進んでる」
「またそういうこと言う」
「事実」
蓮司は椅子を揺らしながら言う。
「ラベルがないってことは、
まだ貼られてないだけだ」
「剥がされた可能性は?」
「それはその時考えろ」
相談者は小さく笑った。
「……なんかさ。
焦ってたんだと思う。
早く“何か”にならなきゃって」
「早熟は、だいたい早く燃え尽きる」
「言い方」
「褒めてないけど、否定もしてない」
相談者は立ち上がり、鞄を持つ。
「今日のまとめは?」
「無地でも売り場には並んでる」
「雑だけど、嫌いじゃない」
ドアの前で振り返る。
「また来るわ。
何者にもなれてないまま」
「その状態が一番ネタ多いからな」
「ひどい」
ドアが閉まる。
蓮司は一人になった相談室で、静かにペンを止めた。
途中にいるやつほど、
自分を“何もない”と思いがちだ。
――まあ、途中が一番長いんだけどな。