無名の灯

朝。遥が教室に入った瞬間、空気の粘度が変わっていた。

昨日まではまだ、“噂”の範疇だった。

あくまで戯れに、「本当に付き合ってるの？」「うそでしょ？」という距離感。

だが今朝は、完全に“敵意”が温まっていた。

「──おはよう、“彼氏さん”」

皮肉めいた声。

背後からの突き飛ばすような勢いでの挨拶。

「あんたみたいなのが蓮司の“彼女面”とか、ウケるんだけど」

女子の一人が、遥の机に鞄を“偶然”ぶつける。

音が響くが、教師は見ていない。

「てか、見たよ。昨日。あの距離感」

「え？　どこで？」

「駅前。腕、触ってたし」

「マジ？　気持ち悪……え、あんなのが……」

女子たちの笑いは、もはや“異物への嫌悪”ではなく、

“自分たちの支配の範囲から外れたことへの焦燥”が混ざっていた。

──あたしたちが選ばれなかった。

──なのに、よりによって、こいつ。

その不条理を解消する手段は、ただひとつ。

遥を“汚す”こと。

「──ちょっと」

誰かが遥の腕を掴む。

教室の片隅に連れ込まれる。

「さぁ、ちょっと“証明”してみてよ」

「なにを？」

「“おまえが、蓮司のモノじゃない”ってこと」

目の前で、誰かがカッターを取り出した。

刃は出ていないが、それを“出す”素振りを見せながら、笑っている。

「ねぇ、あいつってさ、こういう“スリル”が好きなんじゃない？

ほら、女の子と違って、男同士だから……痛い方が好きなんでしょ？」

教室の中央では、何も知らないふりをしている他の生徒たちが

“傍観者”という名の共犯で空気を維持している。

遥は、静かに笑った。

「……それ、嫉妬？」

瞬間、女子の一人が顔を歪め、遥の頬を平手で叩いた。

パチン、と乾いた音が教室に響く。

「いい気になるな。おまえなんか、誰にも“本気”で選ばれるわけない」

「──選ばれたいなんて、言ったっけ」

そう返した遥の声は、ひどく冷たかった。

だが、指先はわずかに震えていた。

---

この空気の中、蓮司は今日も姿を見せない。

それが、女子たちの“暴走”に火を注ぐ。

「……ねぇ、今日、蓮司くるのかな」

「来たらさ、ちょっと、“見せて”あげようよ。

この“彼氏”、どうされてるか──」

──この空気の全部が、蓮司の仕掛けた“舞台”だった。