無名の灯　余白、三人分。

蓮司「……マシュマロ、炭になってんぞ、それ」

遥「え？ これくらいでいいんじゃないの？」

日下部「完全に焦げ。中身ない」

遥「中身って、あるの？ もとから白くてふわふわの外見じゃん」

蓮司「おまえ、マシュマロに実存主義求めんのやめろ」

遥「……意味はわかんねえけど、バカにされた気がする」

日下部「まぁ……たぶんされてる」

蓮司「でも遥ってさ、絶対お菓子とか家で出たことないだろ」

遥「ん。ない。食べたことあるの、たぶん給食か……コンビニで一回盗んだやつ」

日下部「それ言うなよ……」

遥「いや、過去の話」

蓮司「つーかその淡々としたカミングアウト、地味にパンチ強ぇな」

遥「そっちが聞くから答えただけだろ」

日下部「……あー、焼きすぎた。もう一回やる」

蓮司「真面目だなお前。ってか遥、今度はちゃんと回して焼けよ」

遥「どのタイミングで回すのかがわかんねぇんだよ。目で見ても、焼けてんのか焼けてないのか、判断が曖昧じゃん」

蓮司「おまえは感覚の引き出しがバグってんの。もう“焼けた”って信じて一回食ってみろ」

遥「信用に値しないアドバイス」

日下部「……でも、食ってた時ちょっと顔やわらかかった」

蓮司「なにそれ、詩か？ 遥の顔がやわらかいとか突然言うなよ照れるだろ」

遥「おまえじゃねぇだろ照れんの」

蓮司「うん、俺が言われたと思って照れてた」

日下部「……めんどくせぇな、ほんと」

蓮司「お前もわりと毒舌だよな？ 黙ってれば地蔵っぽいのに」

遥「地蔵は喋らないから地蔵なんだろ。日下部は……なんか、低頻度で優しい音出す人形って感じ」

蓮司「語彙が斬新で伝わらない」

日下部「伝わらないほうがたぶん幸せ」

遥「でも俺、こっちのが落ち着くわ。火と……暗いのと……あと」

蓮司「“あと”？」

遥「……うるさくない人たち」

日下部「……うるさいやついたの？」

遥「学校にも家にもいた。でもおまえらは、うるさくない。しゃべる量じゃなくて、頭ん中の音が邪魔してこないっていうか……」

蓮司「……うわ、それ俺にとっては最大の侮辱かも」

日下部「俺は、ちょっと嬉しいかも」

蓮司「嫉妬」

遥「やっぱうるさいな、お前」

蓮司「でしょ？　俺、そういう役だから」

火がパチパチと鳴って、誰も立ち上がらない。

テントがゆれる音だけが、夜の隙間に響いていた。