一覧ページ

花が生きた日

第4話 - 第4話　優しい言葉が届かない

4,495文字

2026年10月13日

#ドラマ

#家族

#いじめ

#青春

#命

#喪失・再生

ruruha

朝、花はいつもより少し早く目を覚ました。

目覚まし時計が鳴るまで、まだ時間があった。

布団の中で目を開けたまま、天井を見つめる。

学校へ行きたくない。

そう思うこと自体は、もう珍しくなくなっていた。

けれど、休む理由がない。

熱はない。体も動く。昨日だって学校へ行けた。今日だけ行かない理由を、祖父にどう説明すればいいのか分からなかった。

花は布団から出た。

制服に着替え、髪を整え、鞄の中身を確かめる。

いつもと同じ朝だった。

台所へ行くと、祖父が弁当箱におかずを詰めていた。

「おはよう」

「……おはよう」

「今日は卵焼き、焦げへんかったで」

祖父は弁当箱を少し持ち上げた。

花は中を覗いた。

黄色い卵焼きが、きれいに並んでいた。

「ほんまや」

「ちょっと火ぃ弱めたんや」

「……うん」

「食べられる分だけ入れといたからな」

祖父は蓋を閉め、花に渡した。

花はそれを受け取った。

「ありがとう」

「気ぃつけて行ってきぃや」

「……行ってきます」

玄関を出るとき、花は弁当箱を鞄の中で確かめた。

食べられなかったことを祖父は責めなかった。

少なくしてくれた。

それだけで、少しだけ胸が苦しくなった。

自分が学校で何をされているのか知らないから、祖父はこんなふうに優しくできるのかもしれない。

もし知ってしまったら、きっと今までと同じではいられない。

花は鞄の肩紐を握り、歩き出した。

教室では、朝から文化祭の話が続いていた。

「お化け屋敷、どんな感じにする？」

「入口、もっと怖くしたいわ」

「花、ちょっとこっち来て」

突然呼ばれ、花は顔を上げた。

声をかけてきたのは、文化祭の準備を中心になって進めている女子だった。

「これ、どっちがええと思う？」

机の上には、黒い紙と赤い紙が置かれていた。

花は戸惑いながら見比べた。

「……黒いほう？」

「なんで？」

「え……」

「理由あるん？」

花は言葉に詰まった。

「そのほうが、お化け屋敷っぽいと思って……」

「ふうん」

女子は黒い紙を持ち上げ、隣の友達に見せた。

「花は黒がええんやって」

「ええんちゃう？　別に」

「じゃあ黒でええか」

それだけで話は終わった。

花は自分の席へ戻ろうとした。

「花、ありがとな」

背中に声がかかった。

花は振り返った。

女子はもう別の友達と話していた。

お礼を言われた。

ただ、それだけのことだった。

それなのに、花はどう反応すればよかったのか分からなかった。

嬉しそうにしたら、何か言われるだろうか。

何も言わなければ、感じが悪いと思われるだろうか。

結局、花は小さく頷いて席に戻った。

自分の意見が使われたことよりも、次に何か言われるのではないかという不安のほうが大きかった。

誰かが普通に接してくれるたび、花はその意味を考えてしまう。

本当に普通に接してくれているのか。

何か別の目的があるのか。

あとから笑われるのではないか。

何も起きていない時間さえ、安心することができなかった。

昼休み、花はひとりで弁当を食べていた。

祖父が作ってくれた卵焼きは、昨日よりきれいだった。

花はひとつ口に入れた。

甘くて、少しだけ柔らかかった。

今度は、ちゃんと食べられそうだった。

そのとき、前の席に座っていた女子が振り返った。

「花、今日もひとりなん？」

花は箸を止めた。

「……うん」

「誰かと食べへんの？」

「……別に」

「うちらと食べる？」

女子の隣にいた子が、花を見て笑った。

花は二人の顔を交互に見た。

誘われた。

そう思った瞬間、胸の奥がざわついた。

どうして急に。

昨日まで、こんなふうに声をかけてくることはなかった。

何か変わったのだろうか。

それとも、また何かされるのだろうか。

「……ええの？」

「ええよ。別に人数増えても変わらんし」

花は弁当箱を持ち上げかけた。

けれど、女子の隣にいた子が口を開いた。

「でも、花ってあんまり喋らへんやん。気まずくならへん？」

「まあ、それはそうやな」

二人が笑った。

花は弁当箱を机に戻した。

「……ごめん」

「なんで謝るん？」

「いや……」

「別に誘っただけやん。嫌ならええけど」

「……うん。ごめん」

女子たちは前を向いた。

会話はそれで終わった。

花は弁当箱を見下ろした。

誘われたことが嬉しかったのかどうか、もう分からなかった。

最初の言葉だけなら、嬉しかったのかもしれない。

でも、そのあとに続いた言葉が、何度も頭の中で繰り返された。

あんまり喋らへん。

気まずくなる。

自分と一緒にいたら、楽しくない。

花は卵焼きをもうひとつ口に入れた。

味がしなかった。

午後の授業が終わったあと、花は担任に呼び止められた。

「花、ちょっとええか」

教室に残っていた生徒たちが、ちらりとこちらを見た。

花は先生の机の前に立った。

「最近、元気ないように見えるんやけど、何かあったんか？」

花はすぐに答えられなかった。

先生は心配そうな顔をしていた。

怒っているわけではない。

からかっているわけでもない。

それは分かった。

「……何もないです」

「ほんまに？」

「……はい」

「何か困ってることがあったら、先生に言うてええんやで」

花は俯いた。

言ってもいい。

先生はそう言った。

けれど、何をどこまで話せばいいのだろう。

教科書に書かれた言葉。

折られた鉛筆。

笑い声。

ひとりで食べる弁当。

話しかけられるたびに、何を言えば間違いにならないのか考えてしまうこと。

誰かが笑うだけで、自分のことを笑っているのではないかと思ってしまうこと。

学校にいる間、ずっと誰かの顔色を窺っていること。

ひとつ話したら、全部説明しなければならない気がした。

それに、先生が知ったらどうなるのだろう。

相手を呼び出すのだろうか。

クラスのみんなに何か言うのだろうか。

そうなったら、今よりもっとひどくなるかもしれない。

「……ほんまに、大丈夫です」

花はそう答えた。

先生は少し困ったように笑った。

「そっか。無理はせんでええからな」

「……はい」

「しんどいときは、休んでもええんやで」

その言葉を聞いた瞬間、花は胸の奥が苦しくなった。

休んでもいい。

そう言ってもらえたことが、嫌だったわけではない。

むしろ、少しだけ安心した。

けれど、安心したことを認めたら、本当に自分がしんどいのだと認めることになる。

自分は、そこまで大変な目に遭っているのだろうか。

学校へ来られている。

授業も受けている。

先生に話しかけられたら、ちゃんと返事もできる。

泣き叫んでいるわけでもない。

誰かに助けを求めているわけでもない。

だったら、まだ大丈夫なのではないか。

「ありがとうございます」

花は頭を下げた。

先生は「気ぃつけて帰りや」と言った。

花は教室を出た。

廊下を歩きながら、先生の言葉を何度も思い返した。

無理はせんでええ。

休んでもええ。

優しい言葉だった。

でも、その言葉は、花の中にあるものを何ひとつ消してはくれなかった。

明日になれば、また学校がある。

休んだ次の日も、教室はそこにある。

自分が休んでいる間に、何を言われるのだろう。

戻ってきたら、どんな顔をされるのだろう。

先生に相談したことが知られたら、どうなるのだろう。

考えれば考えるほど、休むことさえ怖くなった。

帰り道、花は公園の前を通った。

小さな子どもたちが遊具の周りを走り回っていた。母親らしい女性がベンチに座り、子どもに声をかけている。

「危ないから、そっちはあかんで」

「大丈夫やって！」

「大丈夫ちゃう。こっちおいで」

子どもは笑いながら母親のところへ走っていった。

花はその光景を少しだけ見つめた。

誰かが危ないとき、止めてくれる人がいる。

転びそうになったら、手を伸ばしてくれる人がいる。

悪いことをしたら叱って、危ないことをしたら止めてくれる。

そんな当たり前のことが、ひどく遠いものに感じられた。

花は目をそらし、歩き出した。

自分が困っていることを、誰かに分かってほしいと思ったことはある。

でも、分かってもらったあとに何が起きるのかを考えると、何も言えなくなった。

助けてほしい。

でも、助けを求めたせいで、もっとひどい目に遭うのは嫌だった。

誰かに気づいてほしい。

でも、気づかれたくなかった。

自分でも、どうしたいのか分からなかった。

家に帰ると、祖父が庭先で洗濯物を取り込んでいた。

「おかえり」

「……ただいま」

「今日はどうやった？」

花は立ち止まった。

祖父がこちらを見ていた。

いつもと変わらない顔だった。

「……普通」

「そうか」

祖父は洗濯物を抱え直した。

「もうすぐ飯できるからな」

「うん」

花は家に入った。

自分の部屋に鞄を置き、制服のままベッドに腰を下ろす。

先生は、困ったことがあったら言っていいと言った。

祖父は、学校はどうだったかと聞いてくれた。

どちらも、花を心配してくれているのかもしれない。

それなのに、花は何も言えなかった。

優しくされると、申し訳なくなる。

心配されると、自分が悪いことをしているような気がする。

助けてもらうほどのことではないと思う。

でも、本当は、もう疲れていた。

誰かの声に怯えることにも、笑い声を聞くたびに身構えることにも、何もなかった顔で一日を終えることにも。

疲れていると認めてしまえば、今まで何とか続けてきたものが、全部崩れてしまいそうだった。

花は両手で顔を覆った。

誰かに優しくしてほしい。

そう思うことすら、怖かった。

優しくされたら、期待してしまう。

期待したら、裏切られたときに傷つく。

だから最初から、何も望まないほうがいい。

そうやって、自分の中にある気持ちをひとつずつ押し込めてきた。

けれど、押し込めたものが消えたわけではなかった。

ただ、誰にも見えないところに溜まっていくだけだった。

夕飯の時間になり、花は食卓へ向かった。

祖父が用意した料理を前にして、箸を持つ。

「今日、学校で何かあったんか？」

祖父が尋ねた。

花は顔を上げた。

先生と同じような言葉だった。

何かあったのか。

困っていることはないか。

話してもいいのだと、誰かが言ってくれる。

それでも、花の口から出てきたのは、いつもの言葉だった。

「……何もないよ」

祖父は花を見つめたあと、小さく頷いた。

「そうか」

それ以上、聞かなかった。

花はご飯を口に運んだ。

温かかった。

祖父は目の前にいる。

ここには、帰ってこられる場所がある。

それでも、明日が来ることが怖かった。

優しい言葉をかけてもらっても、明日も学校へ行かなければならないことは変わらない。

誰かが心配してくれても、教室で自分を笑う人たちがいなくなるわけではない。

優しさは、確かにそこにあった。

ただ、花には、それを受け取る余裕がもう残っていなかった。

そして花自身も、自分がどれほど限界に近づいているのか、まだ分かっていなかった。

花が生きた日

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

第4話、読み終えました……めちゃくちゃ胸が締め付けられた…… 祖父の「食べられる分だけ入れといた」ってとことか、先生の「休んでもええんやで」って言葉とか、確かにその優しさはあって。でも花の中でそれが「受け取る余裕がない」っていう状態で、優しさがむしろ苦しさを深めてる感じがして、すごくもどかしくて苦しかった。誘われて、でも続く言葉でやっぱりってなる昼休みのシーンも、なんかもう分かって泣きそうになった。「誰かに気づいてほしいけど、気づかれたくない」っていう矛盾、すごくリアルで、言葉の一つ一つが刺さりました。この重さを丁寧に紡げるの、本当にすごいです……

ruruha

プロフィール