タイトル、作家名、タグで検索

ストーリーを書く

ランキング

コンテスト

出版・メディアミックス作品

『花は散らない、嘘は育つ』

一覧ページ

「『花は散らない、嘘は育つ』」のメインビジュアル

『花は散らない、嘘は育つ』

第9話 - 第9話　名札のない店員

8

2026年04月20日

#花屋

#温泉町

#商店街再生

空乃美晴

シェアする

この作品はいかがでしたか？

8

空乃美晴

プロフィール

テラーノベルのスクリーンショット

電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。

ホーム

検索

通知

本棚

　数日後の午後、花屋は珍しく、切れ目なく客が入っていた。

　一輪包みの評判がじわりと広がり、供花の受け取りに来た人が帰りに小さな花も買っていく。エフチキアは明るく声をかけ、ハヤは注文票を書き、澄江は黙々と手を動かす。その流れの中なら、ハヤも裏方のままでいられるはずだった。

　「前から思ってたんだけどねえ」

　常連の女性が、リンドウを選びながらふいに言った。年に何度も供花を頼む人で、花の持ちをよく見ている。

　「あなた、ずっといるでしょう。この店に」

　「はい」

　「なのに、お名前が分からないのよ」

　手が止まった。ほんの一秒だったのに、自分でははっきり分かるほど長かった。

　女性は悪気なく続ける。

　「ほら、あの子はエフチキアちゃんでしょう。おばあさまは澄江さん。で、あなたは……」

　ハヤは伝票を持ったまま、口を開けなかった。名乗れば済む。たったそれだけだ。なのに喉のところで何かが硬くなり、声が出てこない。

　エフチキアが、ぱっと自分の名札に手をやった。

　「これ、貸しましょうか」

　「だめ」

　思ったより強い声が出た。

　女性が驚き、エフチキアも目を丸くする。ハヤは慌てて目を伏せた。

　「ごめんなさい。そういう意味じゃなくて……」

　「いいのよ、いいのよ」

　女性は気を遣うように笑ったが、その笑顔が余計に痛かった。

　結局、会計を済ませるまで、ハヤは最後まで自分の名を言えなかった。女性が帰ったあと、店先の風鈴だけがやけに大きく鳴る。

　「悪かったです」

　エフチキアが小さく言う。

　「違うの。あなたは悪くない」

　「でも、貸そうとしたの、余計でした」

　「違うってば」

　違う。悪いのはエフチキアではない。分かっているのに、自分の中の何にあんな強い拒絶が出たのか、うまく説明できない。

　ノイシュタットが珍しく軽口なしで近づいてきた。

　「名札が嫌いなの？」

　「……嫌いというか」

　「重い？」

　ハヤは返事をしなかった。それが返事になったのかもしれない。

　夕方、客足が途切れてから、ジョンナが電子辞書を開いた。最近は、空いた時間があれば誰かが少しずつ中身を見ている。何かの作業のついでみたいに、過去の人の思考が今の店の隅へ座り込んでくる。

　「これ、見て」

　ジョンナの声に、ハヤは顔を上げた。

　新しく見つかった短いメモには、こう残っていた。

　『名を呼ばれるのは、生き延びる技術だ』

　それを読んだ瞬間、店内の空気が一段静かになった。外では夕方の配達車が通り、遠くで犬が吠えているのに、そこだけ別の時間みたいだった。

　「また名前」

　オブラスが低く言う。

　「偶然じゃないね」

　ジョンナが指先で画面の縁をなぞる。

　ハヤは、思わず自分の胸元を見た。無地のエプロン。何もついていない布。軽いはずなのに、今はやけに頼りなく見える。

　生き延びる技術。

　そんな大げさな言葉にしなくてもいいと思う。なのに、守森神社の山の話や、今日の常連の言葉と重なると、冗談では済まなくなる。

　名前を呼ばれることは、目立つことではないのかもしれない。

　ここにいると認められることなのかもしれない。

　その夜、閉店後の店で、ハヤは紙切れに自分の名前を一度だけ書いてみた。細い字で、「ハヤ」と。

　すぐに丸めて捨てたのに、その感触だけは指先にしばらく残った。