無名の灯３

放課後。陽が傾き、廊下に差し込む光も鈍くなっていた。生徒の声はすでに遠く、校舎の隅々から静けさが染み込んでいく。

遥は、人気のない教室にひとり残っていた。

背を向けた黒板に寄りかかり、鞄も開けず、ただ時間だけを無視するように座っている。

教室の空気が少しだけ変わったのは、ほんのわずかな気配。

ドアは開いていない。足音もなかった。

だが、遥はすぐに気づいた。

「……また、勝手に入ったんだ」

声に出しても、蓮司は何も言わない。

教室の隅、気配だけがじわじわと広がる。

「ちょっと気になってね」

ようやく返された声は、穏やかで、何でもない風を装っていた。

「……おまえさ、中学、どこだったんだっけ」

遥の肩がぴくりと動く。

その名を出された瞬間、身体の奥に棘が突き刺さった。

「言ってなかったっけ。あそこの人、オレの知り合いにいるんだよね。教師じゃないけど、まあ……話のついでに、色々聞けちゃって」

蓮司の声には、証拠も断定もない。

ただ「知っているふう」だけが、確実に遥の喉元を締め付ける。

「……噂って、消えないんだよね。一度残ったものって」

遥は無言のまま、視線を伏せていた。

反論しない。できない。

黙っていることが正解だと思っていた。

だが──蓮司は、それすらも崩しに来た。

「本当に、何もしてなかったの？　あの子に」

その“あの子”が誰か、名前を出されなくても分かってしまう。

遥の表情が、僅かに揺らいだ。

「違う、って言える？　本気で？」

蓮司は、前に出ようともしない。

ただ空間のなかで遥を見つめながら、言葉を選び続ける。

「“自分のせいで壊れた”って、ずっと思ってるんでしょ。──だったらもう、そうなんじゃないの？」

淡々と。

優しさすら感じさせる調子で、蓮司は遥自身に“肯定させよう”とする。

「おまえは壊したんだ」と誰かが言うのではない。

遥自身が「自分は加害者だ」と認めてしまうように。

「全部、おまえが壊したんだよ」

そう言われるより、はるかに残酷に。

遥の内部から、そう思わせる。

教室の窓の外では、夕陽が沈みかけていた。

光が赤く染まり、机の上に影を長く落としている。

遥の指先が、小さく震えていた。

──まだ何も終わっていない。

──むしろ、蓮司の仕掛けはこれからだった。

遥の過去。

誰にも話していない場所に置いてきた、

罪の記憶。

それを暴かずに、「勝手に自分で引きずり出すよう」仕向ける。

それこそが、蓮司の狙いだった。