タイトル、作家名、タグで検索

ストーリーを書く

ランキング

コンテスト

出版・メディアミックス作品

『花は散らない、嘘は育つ』

一覧ページ

「『花は散らない、嘘は育つ』」のメインビジュアル

『花は散らない、嘘は育つ』

第4話 - 第4話　保管庫の扉

2026年04月20日

#花屋

#温泉町

#商店街再生

空乃美晴

シェアする

この作品はいかがでしたか？

0

空乃美晴

プロフィール

テラーノベルのスクリーンショット

電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。

ホーム

検索

通知

本棚

　夕方、朝風通りの裏手は、表の石畳よりひっそりしていた。

　観光客の目が届かない細い通路には、古い木箱、使われなくなった看板、割れた鉢が壁際に寄せられている。その先に、灰色のトタン壁を背にした小さな建物があった。子どもの頃、ここに近づくと大人たちが声を低くした記憶がある。

　祭具保管庫。

　扉には錆びた南京錠ではなく、古い埋め込み式の鍵穴がついていた。上には消えかけた白文字で「M倉庫」とある。M-27。ハヤのポケットにある鍵と、たしかに同じ頭文字だった。

　「本当に来たんですね」

　「来るだろうと思ってた」

　ノイシュタットは悪びれず笑った。

　「来てません。連れてこられたんです」

　「日本語は豊かだね。ほとんど同義だ」

　腹立たしいが、言い返す暇はなかった。すでにマクスミリンが鍵穴の前にしゃがみ込んでいたからだ。修理屋兼鍵屋の彼は、町で一番、金属の機嫌を読む。無精ひげの下で口を結んだまま、懐中電灯の光を差し込む。

　「無理に回すと折れる」

　低い声が返ってきた。

　「じゃあ開きませんか」

　「そうは言ってない。手順を守れってことだ」

　彼は小さな油差しを取り出し、鍵穴へ一滴だけ落とした。次に、ハヤの手を取るでもなく、鍵の持ち方だけを指で示す。

　「押し込みすぎない。半分入れたら一度止める。呼吸を整えてから、右へ少し。重いところで焦るな」

　「鍵にそんなに気を遣うんですか」

　「長く放っておかれたものは、急に思い出させると機嫌を損ねる」

　その言い方は、人にも当てはまりそうだった。

　ハヤは言われた通りに鍵を差し込んだ。金属が擦れる鈍い音がする。半分。止める。息を整える。右へ少し。

　扉の向こうで、何かが小さく外れる音がした。

　「……開いた」

　ノイシュタットが、芝居がかった拍手をしそうになって、オブラスに肘で止められる。

　「静かに」

　「分かっている。こういう瞬間は余韻が大事だ」

　「そういうのがうるさい」

　扉を引くと、長いあいだ閉ざされていた空気が、乾いた匂いと一緒に流れ出てきた。埃、紙、古布、木の湿り。忘れられていた時間の匂いだった。

　中は狭いのに、思ったより奥行きがあった。壁際に折りたたみ机が積まれ、天井近くには提灯の骨組み、床には色褪せた布箱が並ぶ。ジョンナが息を呑んだ。

　「……残ってる」

　一番上の箱を開けると、丸めたポスターが出てきた。慎重に広げると、くすんだ紙の上に、勢いのある墨文字が浮かび上がる。

　『第十六回　嘘の実話祭り』

　その場の空気が、ふっと変わった。

　ハヤはその文字を見つめた。昔、誰かが笑いながら書いたのだろうか。あるいは、必死で続けようとしていたのだろうか。紙の端は破れ、色は抜けているのに、妙な力だけが残っている。

　さらに箱を開けると、司会台本、店ごとの回遊地図、店印の入った名札、手描きの案内板が次々に出てきた。祭りのためだけに作られたものとは思えないほど、細かく、実用的だ。

　その奥に、灰色の布にくるまれた四角いものがあった。

　ジョンナがそっと持ち上げる。

　「これ……電子辞書じゃない？」

　「保管庫に？」

　「だから面白いんだよ」

　と、ノイシュタットがすぐ言った。

　面白がる声の向こうで、ハヤは扉の内側に目を留めた。木の板に、小さな紙片が一枚だけ貼ってある。ほとんど剥がれかけた字を読むと、

　『終わらせるなら、名前から消える』

　と書いてあった。

　誰の字かは分からない。でも、ぞくりとした。

　ハヤは思わず一歩下がり、扉の外の空気を吸った。夕方の風は冷たくないはずなのに、背中だけがひやりとした。

　閉まっていた扉は開いた。

　問題は、この先で何まで開いてしまうのかだった。