脈拍に焦がれる

冷えた風が表面の温度を下げる。ふと上を見上げると、少し色あせた冬空が広がっていた。

空を見ると、思い出してしまう。

彼女と出会ったのは、高校の時だった。教室の窓からじっと空を眺めている彼女に私が声を掛け、次第に仲が深まっていった。

歩いているときでさえ、彼女は定期的に携帯を取り出して空の写真を撮っていた。そんな彼女に、何故そこまでこだわるのかを一度聞いたことがある。

「好きなんだ。空。雲の形とか、空の青さとか、同じように見えて毎日違うでしょ？」

彼女は笑って答えた。綺麗な人だと思った。

寂しい空間に、一つの足音が聞こえる

「今年も来たよ。こんな寒い中居続ける君も可哀想だね。」

「来てる途中の路地で懐かしいのを見たから……ついでに買ってきてあげたよ。」

「……だから、いつか空を飛んだ感想教えてね。」

そう言って、彼女は立ち上がった。

私が好きだった、シャボン玉の容器を置いて。