無名の灯　余白、三人分。

昼休み、雑談部屋。三人はそれぞれの距離感を保ちつつ、ふと変わった話題に流れる。

蓮司「もし俺たちが女だったとしてさ、誰が一番“ヤバい元カノ”になりそうだと思う？」

遥「……そういう話、ふざけてんのか？」

蓮司「いや、ふざけてるけど、多少は考えろよ。女になったら、どんな性格がどうヤバくなるか」

日下部（小さく）「……俺は想像できないな」

遥「俺もだ。そんなの、普通に考えて無理だろ」

蓮司「普通じゃないから俺たちだろ？ お前らの方が、よっぽど“元カノ”としては怖いと思うぞ」

遥「俺は自分がヤバいって想像できるけどな。束縛も激しいし、壊れやすい」

日下部「俺は……不器用すぎて、相手を傷つけてしまいそうだ」

蓮司「俺は、“冷たいけど支配的”タイプか。表面はクールだけど、相手をどんどん追い詰める」

遥「だいたい合ってるな……」

日下部「でも、誰も心から癒やせなそう」

三人の間に重い空気が少し流れる。

蓮司（軽く笑いながら）「まあ、こういう話、現実じゃ意味ねえけどな」

遥「……そうだな」

日下部「……」

時間は過ぎていき、雑談は自然とほかの話題に移っていく。