タイトル、作家名、タグで検索

ストーリーを書く

ランキング

コンテスト

出版・メディアミックス作品

満月の鐘が鳴るたび、きみを春へ連れ戻す

一覧ページ

「満月の鐘が鳴るたび、きみを春へ連れ戻す」のメインビジュアル

満月の鐘が鳴るたび、きみを春へ連れ戻す

第36話 - 第36話　帳簿の泣き声

13

2026年04月19日

#死に戻り

#音採集

#満月の鐘まつり

#しずくシェルター

空乃美晴

シェアする

この作品はいかがでしたか？

13

空乃美晴

プロフィール

テラーノベルのスクリーンショット

電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。

ホーム

検索

通知

本棚

　その夜、ランブリング班の見回りを終えたサベリオは、誰もいないはずの会計机に灯りがついているのに気づいた。

　しずくシェルターの奥、壁ぎわに並べた長机。その上には帳簿、領収書、修繕見積もり、借用書の控えが山になっている。前の周回でも見慣れた景色だ。けれど今夜は、その紙の山の前でダニエロが片手で額を押さえていた。

　ため息が、紙をめくる音より深かった。

　「まだやってたのか」

　サベリオが声をかけると、ダニエロは露骨に顔をしかめた。

　「見回り班はもう終わりだろ」

　「終わった。だから寄った」

　「寄るなよ、会計には」

　追い払うような口調だ。だが前の周回のサベリオなら、そこで引いていたかもしれない。今は違う。逃げた顔を、自分はもう知っている。

　「赤字、どれくらい」

　はっきり言うと、ダニエロの手が止まった。

　「誰から聞いた」

　「聞いたんじゃない。顔に出てる」

　「便利だな、お前」

　「便利じゃない。たぶん同じ顔してたことがあるだけ」

　そのひと言で、空気が少し変わった。

　ダニエロはしばらく黙っていたが、やがて帳簿を一冊、机の端へ押した。赤い数字がいくつも並んでいる。橋の補修費、照明機材の追加、屋台用の燃料、雨対策の布、どれも必要で削りにくい。

　「最初の見積もりが甘かった」

　ダニエロは低く言った。

　「足りない分を、寄付で何とかなると思った。昔みたいにシェルターに恩がある人がすぐ出してくれるって、勝手に見込んだ」

　「でも出なかった」

　「パルテナの件で空気も悪くなったし、俺も後手に回った。帳簿を開くたび数字が増える。もういっそ見なかったことにしたくなる」

　最後の言葉は、半分冗談のようで、半分ほんとうだった。

　サベリオは黙って帳簿を見た。紙の上の赤い数字は、何かの傷口みたいに見える。隠せば消えるわけじゃないのに、見たくないほど痛い。

　「怒らないのか」

　ダニエロが聞いた。

　「怒るより先に、わかる」

　「何が」

　「抱え込んで、黙って、言えるタイミングをなくす感じ」

　ダニエロは顔を上げた。その目には驚きと疲れが混じっていた。

　サベリオは机の端に手をつく。

　「俺もそうだった。助ける側に回ってれば、自分が困ってるって言わなくて済むから」

　「格好つけか」

　「そうかもしれない。でも、そのせいで何回も失敗した」

　何回も、という言葉にダニエロは引っかかったような顔をしたが、深くは聞かなかった。聞けないほど、今は自分の数字で手いっぱいなのだろう。

　外で風が鳴る。古い窓枠が小さく震える。

　「隠したままだと、もっと悪くなる」

　サベリオは言った。

　「少なくともホレとアルヴェには見せよう。必要なら俺も一緒に説明する」

　ダニエロは即答しなかった。指先で帳簿の角をなぞり、やがて吐き出すように笑う。

　「帳簿の泣き声まで聞こえる男に言われると、逃げにくいな」

　「泣いてるのは帳簿じゃなくて、お前だろ」

　「それは言うな」

　だがその声は、ほんの少しだけ軽かった。

　サベリオは机の上の領収書を種類ごとに分け始めた。頼まれていない。それでも今は、それでいい気がした。

　数字の痛みも、紙の山も、人に渡せば少しずつ持てる重さになる。

　灯りの下で並んだ二人の影は、前の周回より少しだけ、長く伸びていた。