一覧ページ

花が生きた日

第3話 - 第3話　居場所のない教室

4,099文字

2026年10月13日

#ドラマ

#家族

#いじめ

#青春

#命

#喪失・再生

ruruha

朝、花は家を出る前に、玄関で靴を履いたまま動けなくなった。

鞄は持っている。教科書も入っている。宿題も終わらせた。制服の襟も整えた。

忘れ物はない。

それなのに、外へ出るのが嫌だった。

「花、行かへんのか」

居間から祖父の声がした。

「……行く」

「そうか」

祖父はそれ以上、何も聞かなかった。

花は玄関の扉を開けた。

朝の空気は冷たく、道路には通学する生徒たちの姿があった。少し先を歩く制服姿の集団を見て、花は足を止める。

同じ学校の生徒だった。

追いつかないように、少し待った。

別の道を通ることも考えたけれど、遠回りをするほどの理由を自分に説明できなかった。結局、花はいつもの道を歩き始めた。

学校に近づくにつれて、同じ制服が増えていく。

笑い声が聞こえる。

誰かが昨日のテレビの話をしている。誰かが宿題を見せ合っている。友達同士で肩をぶつけたり、ふざけて追いかけたりしている。

花はその横を通り過ぎた。

自分も、以前はあんなふうに学校へ来ていたのだろうか。

友達と呼べる相手がいた頃のことを思い出そうとしたが、うまくいかなかった。

いつから話しかけられなくなったのか。

いつから自分から声をかけることが怖くなったのか。

はっきりした境目はなかった。

気づいたときには、誰かの輪に入ろうとするだけで、胸の奥が苦しくなっていた。

教室に入ると、窓際の席で男子が笑っていた。

「昨日のあれ、ほんまおもろかったわ」

「今日もやろうや」

「もうええって。先生にバレたら面倒やし」

花は自分の席へ向かった。

昨日の教科書は、何事もなかったように机の中に入っていた。折られたページを開くと、あの文字がまだ残っている。

――学校来なくていいよ。

花は教科書を閉じた。

そのとき、後ろから声がした。

「なあ、花」

呼ばれた。

花は肩を揺らして振り返った。

「……何？」

「今日、なんか静かやな」

相手は笑っていた。

花は返事を探した。

昨日も静かだった。今日だけのことではない。けれど、それを言えば、昨日の自分まで見られているような気がした。

「……いつもやけど」

「え、何？　今なんて？」

「……何でもない」

「聞こえへんわ。ちゃんと喋ってや」

周囲の何人かがこちらを見た。

花は喉に力を入れた。

「何でもない」

「なんやねん、それ」

相手は笑いながら前を向いた。

花も前を向いた。

会話は終わったはずだった。

それなのに、心臓の音がしばらく大きく聞こえていた。

呼ばれたとき、少しだけ期待した自分がいた。

何か用事があるのかもしれない。普通に話しかけてくれたのかもしれない。

そんなふうに考えた自分が、恥ずかしかった。

相手にとっては、ただの暇つぶしだったのだろう。

花は机の中からノートを取り出した。

次に名前を呼ばれても、期待しないようにしようと思った。

けれど、名前を呼ばれること自体が怖くなっているのに、どうやって期待だけをなくせばいいのか分からなかった。

午前の休み時間、花はトイレへ向かった。

教室にいるより、少しだけ気が楽だった。

廊下を歩いていると、後ろから女子の声が聞こえた。

「花ってさ、なんでいつもひとりなん？」

「知らん」

「友達おらんのかな」

「おらんからひとりなんちゃう？」

笑い声が重なった。

花は歩く速度を変えなかった。

聞こえていないふりをする。

振り返らない。

立ち止まらない。

それだけのことを、必死に守った。

「聞こえてるんちゃう？」

「聞こえてても、何も言われへんやろ」

また笑い声がした。

花は廊下の角を曲がった。

そこでようやく、息を吐いた。

誰も追いかけてこなかった。

それなのに、背中に視線が残っているような気がした。

トイレの鏡に映った自分の顔は、思ったより普通だった。

泣いていない。

怒ってもいない。

ただ、少し疲れているだけに見えた。

これなら、誰にも気づかれないかもしれない。

花は手を洗い、鏡から目をそらした。

教室へ戻る途中、廊下の掲示板に貼られた文化祭の案内が目に入った。

クラスごとに出し物を決めるらしい。色とりどりの紙に、楽しそうな文字が並んでいた。

花のクラスの欄には、まだ何も書かれていなかった。

きっと、教室ではもう話が進んでいるのだろう。

自分がいないところで。

花は掲示板の前を通り過ぎた。

昼前のホームルームで、先生が文化祭について話し始めた。

「そろそろ出し物を決めたいと思う。何か案がある人は、遠慮せずに言ってくれ」

教室のあちこちから声が上がった。

「お化け屋敷がええんちゃう？」

「去年もやってたやん」

「ほな、喫茶店は？」

「準備だるそう」

「劇とかどう？」

花はノートを開いたまま、周囲の声を聞いていた。

文化祭。

去年は何をしたのだったか。

思い出そうとしたが、文化祭の内容よりも、誰と一緒にいたのかを考えてしまった。

そのとき、先生が花のほうを見た。

「花は何かやりたいことあるか？」

教室が少し静かになった。

花は顔を上げた。

みんなが自分を見ている。

何か言わなければならない。

でも、何を言えばいいのか分からなかった。

「……特に、ないです」

「そうか。何か思いついたら言ってくれな」

「……はい」

先生はすぐに別の生徒へ話を振った。

「ほな、ほかに案がある人は？」

「やっぱお化け屋敷がええって！」

「さっきも言うたやん」

教室に笑い声が戻った。

花はノートに目を落とした。

何か言えばよかったのだろうか。

先生は遠慮せずにと言った。だから、聞いてくれたのだと思う。

けれど、花が何かを提案したところで、誰が一緒に準備をするのだろう。

誰が自分の意見を聞いてくれるのだろう。

もし自分の案が採用されたら、面倒なことにならないだろうか。

そんなことばかり考えてしまった。

最初から何も言わなければ、何も起きない。

誰にも反対されない。

笑われることもない。

花はノートの端に、小さな点をひとつ打った。

それが、今日自分が教室で残したもののように思えた。

放課後、文化祭の話し合いが続いていた。

花は先生に頼まれたプリントを職員室へ届けるため、教室を出た。

戻ってくると、黒板には大きな文字で「お化け屋敷」と書かれていた。

「それでええやん。決まりで」

「まだ決まってへんって」

「ほな、反対の人おる？」

教室のあちこちで、賛成の声が上がった。

花は自分の席へ戻った。

話し合いに参加していなかったことを、誰も気にしていないようだった。

それでよかった。

自分がいなくても、何も困らない。

何かを決めるときに呼ばれなくても、作業をするときに声をかけられなくても、クラスは普通に進んでいく。

花がいないほうが、話は早いのかもしれない。

「花、これ運んどいて」

突然、机の上に段ボール箱が置かれた。

花は顔を上げた。

「……どこに？」

「廊下の倉庫。使うかもしれんから」

「……分かった」

「あと、これも頼むわ」

別の箱が重ねられた。

花は立ち上がり、二つの箱を抱えた。

少し重かったが、持てないほどではない。

頼まれたのだから、やればいい。

そう思って教室を出た。

廊下の倉庫まで運び、箱を置く。

戻ってくると、教室ではすでに別の話が始まっていた。

「飾り、どうする？」

「黒い布とか買う？」

「予算、足りるんかな」

花は自分の席に座った。

誰も、箱を運んだことについて何も言わなかった。

お礼を言ってほしかったわけではない。

ただ、自分がいま何をしたのか、誰かに気づいてほしかったのかもしれない。

そう思った自分を、花はすぐに否定した。

頼まれたことをしただけだ。

褒められるようなことではない。

感謝されるようなことでもない。

それなのに、胸の奥が重かった。

教室の中では、みんなが楽しそうに話している。

花はその輪の外側に座っていた。

同じ教室にいる。

同じ制服を着ている。

同じ文化祭に向かっている。

それでも、自分だけが違う場所にいるような気がした。

帰宅すると、祖父が玄関まで出てきた。

「おかえり」

「……ただいま」

「今日は早かったな」

「うん」

「学校、どないやった？」

花は鞄の持ち手を握り直した。

いつもなら、ここで「普通」と答える。

何もなかったことにする。

今日も、それで終わるはずだった。

「……別に」

祖父は花の顔を見た。

「そうか」

それだけだった。

花は靴を脱ぎ、家に上がった。

自分の部屋へ行こうとしたとき、台所から祖父の声が聞こえた。

「手ぇ洗ってからにしぃや。もうすぐ飯やで」

「……うん」

花は洗面所へ向かった。

蛇口から水が流れる。

手を洗いながら、教室の光景が浮かんだ。

笑い声。

文化祭の話し合い。

段ボール箱。

先生の声。

誰もが、自分の居場所を当たり前のように持っていた。

花だけが、どこにいればいいのか分からなかった。

家には祖父がいる。

帰る場所はある。

それは分かっている。

けれど、明日になれば、また学校へ行かなければならない。

家に帰れることと、学校に居場所があることは、花の中では別の話だった。

花は手を止めた。

鏡の中の自分を見た。

ここにいる。

確かに、自分はここにいる。

でも、誰かにいてほしいと思われているのだろうか。

その答えを考えようとすると、胸が苦しくなった。

花は蛇口を閉めた。

明日も、いつもと同じように教室へ行く。

誰にも迷惑をかけないように。

何も言われないように。

できるだけ目立たないように。

そうすれば、少なくとも、自分がいることで誰かを不快にさせずに済むかもしれない。

花は濡れた手を拭き、台所へ向かった。

祖父が食卓に箸を並べていた。

「もうできるで」

「……うん」

花は自分の席に座った。

祖父が向かいに座る。

いつもと同じ食卓だった。

けれど花は、明日の朝が来ることを考えていた。

また一日が始まる。

誰も、自分が教室にいることを望んでいないような場所で。

それでも、行かなければならなかった。

花が生きた日

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

読了しました。教室の中にいながら「輪の外側」にいる感覚、すごく丁寧に描かれていて苦しくなりました。特に「呼ばれたとき少しだけ期待した自分がいた」という一文が胸に刺さります。期待すると傷つくから期待するなと自分に言い聞かせるのに、呼ばれた瞬間にほのかに期待してしまう――そのループがつらすぎる。祖父の「そうか」という最小限の返しも、余計な干渉をしない優しさと寂しさが同居していて、花の置かれた状況をより際立たせていました。続きが気になります。

ruruha

プロフィール