一覧ページ

君の歩幅、僕の歩幅

第6話 - 第6話　優しい嘘

2026年04月22日

#オフィスラブ

#社会人恋愛

#お仕事

#すれ違い

空乃美晴

　翌朝、晴哉が出社した時、三階のフロアにはまだ朝の冷たい光が残っていた。

　昨夜の仮眠室のことを思い出すたび、胸の内側が少しだけ落ち着かなくなる。毛布の端を持ち上げた指先、寝息に混じった小さな「ありがとう」、返事をしなかった自分。どれも大げさな出来事ではないのに、言葉にすると形が変わってしまいそうで、晴哉は社員証を首に掛け直しながら小さく息を吐いた。

　席に着くと、麗はすでに来ていた。いつも通り髪をまとめ、いつも通り資料を整え、いつも通り時刻入りの進行表を並べている。昨夜の気配だけが、きれいに切り取られていた。

　「おはようございます」

　晴哉が声を掛ける。

　「おはようございます」

　麗は顔を上げた。

　「昨日、仮眠室で受け取った資料、机の上に置いておきました。確認済みです」

　それだけだった。ありがとうも、眠ってしまったことへの気まずさもない。晴哉は一拍遅れてうなずく。

　「助かります。……ちゃんと休めましたか」

　「少しだけ」

　麗は紙をそろえながら言った。

　「何も問題ありませんでしたよね」

　「え」

　「昨夜のことです。仕事が片付かなくて仮眠室を使った。それだけです」

　念を押すような口調ではない。むしろ、余計な意味を持たせないために線を引いている声だった。晴哉はその意図をすぐに理解した。昨夜のままの温度で返せば、麗を困らせる。そう思って、笑う。

　「もちろん。何もなかったです」

　「なら、よかったです」

　それで会話は終わった。

　誰も傷つけないように置いた言葉のはずだった。けれど、席へ戻る途中で晴哉は、自分がたった今、昨夜の静けさを自分の手で遠ざけたのだと気づいた。

　午前中の再確認で、スナップボタンの押し位置の修正はようやく目途が立った。優元が試験結果を共有し、知雅が量産に回せる寸法を示す。図鑑も、親子の会話から始まる見開きに差し替えたことで、取引先の反応がやわらいだ。仕事は確かに前へ進んでいた。

　だが、晴哉の動きは前日までと少し変わった。昼過ぎから携帯電話を見る回数が増え、定時が近づくと時計より先に外の空を気にする。十七時半、父から短いメッセージが入る。

　〈腰、ちょっときつい。悪いが早めに戻れるか〉

　晴哉はスマートフォンを伏せた。隣の島では悠太朗が取引先へ電話を入れていて、夢鈴は動画用の仮ナレーションを妃雛と揉めながら録り直している。フロア全体が忙しさでざわついている中で、自分だけが別の時間に引っ張られる感じがした。

　「晴哉さん」

　麗の声が飛ぶ。

　「図鑑の修正版、先方へ送る前に一度だけ文面を見てください」

　「はい、すぐ」

　返事をしたものの、文面を読み終えた頃には、また父から着信が入っていた。祖母一人では樽を動かせないらしい。今日はどうしても店へ戻らなければならない。晴哉は立ち上がり、麗の席へ近づいた。

　「すみません、先方への送付だけ先にお願いしてもいいですか。確認コメントは入れてあります」

　麗が目を上げる。

　「晴哉さんが送る予定でしたよね」

　「実家のほうで、ちょっと」

　そこまで言って、晴哉はいつもの癖で口元を整えた。

　「大丈夫です。遅い時間には戻れると思うので、追加の連絡はその時に」

　麗は何か言いかけたようだったが、結局「分かりました」とだけ返した。

　晴哉は鞄をつかみ、早足で会社を出た。夕方の駅前は春休みの子ども連れで混んでいて、商店街の八百屋には新玉ねぎが山になっていた。実家へ着くと、父は勝手口の椅子に腰を下ろし、いつもより浅い呼吸で笑った。

　「悪いな。持ち上げた時に、ちょっとやった」

　「ちょっとの顔じゃないだろ」

　「店は開けられたから十分だ」

　祖母が台所から顔を出す。

　「ぬか床の樽、裏へ動かしたいんだけどねえ。あんたが来るまで待ってたのよ」

　スーツの袖をまくり、晴哉は樽を抱えた。重みが腕に食い込み、遅れてきた疲れが背中へ広がる。それでも手を止めなかった。白菜を刻み、容器を洗い、伝票を揃え、閉店後の床を拭く。台所の隅には、昨夜と同じように母の古い設計メモが置かれていた。倉庫から持ち帰ったコピーを、祖母が汚れないようクリアファイルに入れてくれている。

　〈片手でも閉じられること〉

　〈暗い道で握りやすいこと〉

　〈親が子に説明しやすいこと〉

　その字の横に、母自身が別の日に書き足したらしい小さな一文があった。

　〈大丈夫、は便利だけど、便利すぎる〉

　晴哉は手を止めた。台所の換気扇が回る音の向こうで、祖母が包丁を置く気配がする。母は、誰かを安心させるために「大丈夫」と言う人だった。けれど、その言葉が多すぎると、本当は助けてほしい時まで隠してしまう。そんなことを、あの人は知っていたのかもしれない。

　会社でも家でも、自分はずっと同じことをしてきた。笑って、大丈夫だと言って、相手を先に楽にして、自分の遅れや重さは後回しにする。そのたびに、たぶん誰かには、何も伝わらないまま距離だけが残っていた。

　その夜、晴哉は結局会社へ戻れなかった。優元から来た確認事項にだけ返信し、麗宛ての進捗報告は「遅れます。大丈夫です」と短く打って、送信ボタンの前で止めた。大丈夫の中身が何も入っていない。そう思ったが、別の言い方もすぐには見つからず、結局そのまま送った。

　一方、会社では麗が最後の確認をしていた。晴哉から届いた短い文面を見て、パソコン画面に視線を戻す。

　遅れます。大丈夫です。

　たったそれだけの文だ。家の事情かもしれない。急な手伝いかもしれない。そう頭では分かる。けれど、理由のない余白は、人を待たせるほど大きく見える。

　資料を持って総務へ向かう途中、沙央梨が複合機の前で声を掛けた。