無名の灯

──誰かが言っていた。「今日は“いつもと違うの”やってみるんだってさ｣

その言葉の意味を、遥はそのとき知らなかった。 　だが、いま──教室の空気が変わった瞬間に、肌で察した。

席を立ったのは、ふだんあまり表に出てこない生徒だった。グループの中でも特に物静かで、影の薄い存在として扱われていた彼が、静かに机を叩いて立ち上がった。

何も言わない。教室にいる他の生徒たちは誰もその動きに反応しない。ただ空気が、すうっと、冷たくなった。

遥は一瞬だけ目を合わせそうになり、視線を逸らした。

「──ついてこいよ」

それだけ。声は静かだった。だが拒否の余地はなかった。

カーテンの影、教室の奥の目立たない隅。前にも使われた場所。けれど今回は違った。誰も、入ってこようとしなかった。

その無関心の「静けさ」が、遥には耐えがたかった。

「……なんか、したっけ、オレ」

反射的に言葉が漏れる。声は掠れていたが、確かに自分の意志だった。だが、その問いには答えられない。

かわりに、無言で机の角に押しつけられる。

制服の背中が引き裂かれた。

音を立てて破れる布。 　教科書のページをめくるような手つきで、肩口から背中へ、掌が滑る。

爪が皮膚をなぞる。爪の先が食い込む。

「声、出せよ。……あんた、声、出すとき、すげぇ色っぽいんだよ」

低く押し殺したような囁き。いつものふざけたような調子ではない。

「さっさと鳴け。オレ、今日、当番だからさ」

それは義務のようでいて、明らかに嗜虐の熱を帯びていた。

「……い、や……やめ……っ」

声が震えた。自分でも情けないと思った。でも、それでも抗う。

だが──その弱音を拾われた瞬間、

「……今の、録れた？」

誰かが、カーテンの外から訊いた。

「ばっちり」

返された声に、遥は膝から力が抜けそうになる。

外にいる。誰かが、見ている。知っている。けれど──助ける気は、ない。

それが「今日の違うやつ」だった。 　加害と傍観が、今まで以上に明確に分業されている。 　壊す者と、観る者。 　記録する者と、共有する者。

全員が、地獄の一部になっていた。

そして遥は、ついに──堪えきれず、唇を噛んだまま、声を漏らした。

「っ……あ……や、だ……やめ……ろよ……っ……」

カーテンの向こうから、笑い声が漏れた。 　録音ボタンを押す、軽い電子音が、教室の静寂に重なった。