テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
#闇
ruruha
1,368
眠狂四郎
1,175
ruruha
314
ruruha
1,375
時間の使い方とは、それぞれ実に様々である。
のんびり昼寝に費やす一日もあれば、まったり日向ぼっこに使う一日だってある。
一見ムダに見えるかもしれないが、日差しの暖かい窓際で、こうしてウトウト過ごす時間の使い方は、吾輩にとっては大変有意義で正しい時間の使い方だ。
そして、のんびりしすぎた代償はいつか我が身に降りかかるのもまた然り。
ここに一人、先週を有意義な趣味の時間として消費した青年が、目前に迫る締め切りに涙目で悶絶していた。
「終わらない……。今夜中の提出なのに、あと十ページも残ってる。いっそ時間が巻き戻ってくれればいいのに…。」
吾輩の主人である売れないミステリー作家のレンは、パソコンのキーボードを親の仇のように叩きながら、情けない声をあげていた。
まったくの自業自得である。
先週、話題の新作ゲームにかまけて原稿を放置していたのを、吾輩はちゃんと知っている。
しかし、そんなレンが、ふと部屋の壁に掛けられた古ぼけた丸時計を見上げて、奇妙な声を漏らした。
「……あれ? まだこんな時間?」
外はすっかり暗く、体感的にはとうに22時を過ぎたのではないかというのに、壁の時計はまだ19時を指していた。
一念発起したかのように、レンは再び凄まじい勢いでキーボードを叩き始める。
気持ちの余裕からか、少しやる気を取り戻したようだ。
さて、やる気が出たのは大いに結構だが、やはりこの時計は少しおかしい。
文字の読めない吾輩だが、さすがに時間の概念くらいはある。
神様が売れない作家ひとりのために、世界の法則をねじ曲げるほど暇ではないことも解っている。
しかし不思議なことに、この「壁掛け時計が遅れる現象」は、今回が初めてではなかった。
レンが締め切りに追われ、徹夜一歩手前の極限状態に陥っている夜に限って、あの古い丸時計はなぜか大幅に、数時間ほど現実の時間から遅れをとるのだ。
吾輩は窓際から床に降り立ち、壁掛け時計を見上げた。
時計の位置はレンの仕事机のちょうど真後ろ、窓の上、少し高い位置に掛かっている。
見たところ時計に不信な動きはなく、とりわけ針の進みが遅いとも感じない。
たまたま偶然、電池が切れたという事でもないだろう。
いくら観察しても秒針が戻る瞬間を見れるわけでもなく、少し目を離した隙に「まだこんな時間?」と変な感覚になる現象なのだ。
吾輩の疑問は他所に、夜が深まるにつれレンの集中力は研ぎ澄まされていった。
「時間が余分にある」という謎の安心感が、彼の縮こまった脳味噌に良い作用をもたらしているらしい。
しかし、外の静けさが深夜を迎えた頃、吾輩の鋭い耳が、ベランダの窓の外から微かな音を捉えた。
「トン⋯コトン⋯」
それは、ガラスを指の腹で優しく叩くような音だった。
不審者か、あるいは本物の妖精か、何にせよレンの部屋はアパートの2階にある。
吾輩は気配を消して警戒しつつ、ゆっくりとカーテンの隙間から外を覗き込んだ。
月明かりに照らされていたのは、お化けでも時間の神様でもなかった。
見覚えのある、仕立ての良いスーツを着た眼鏡の男性――レンの担当編集者である、ハラダ氏だった。
ハラダ氏はベランダの狭い足場に器用にしゃがみ込み、静かに窓を開けた。
レンは換気のために、いつもベランダの窓を数センチほど開けておく癖がある。
ハラダ氏は音を立てずに部屋へと忍び込むと、机に向かって猛烈に執筆しているレンの背中をじっと見つめた。
レンはヘッドホンで音楽を聴きながら集中しているため、背後の気配に全く気づいていない。
ハラダ氏は、窓辺にいる吾輩と目が合うと、人差し指を口に当てて「しーっ」とジェスチャーをする。
吾輩はフンと鼻を鳴らし、彼の出方を見ることにした。
ハラダ氏は音を立てぬよう、気配を殺しながら、ゆっくりとした動きで頭上の壁掛け時計に手を伸ばした。
そして時計の裏側にあるつまみを、指先で静かに、ゆっくりと「反時計回り」に回し始めたのだ。
カチ、カチ、カチ……。
文字盤の長い針が、現実の時間からさらに一時間、過去へと巻き戻される。
なるほど、と吾輩はすべてを理解した。
「時間の歪み」を作り出していた、現実的な訪問者の正体は彼だったわけだ。
これは逃げ癖のあるヘタレ作家の担当編集者による、極めて実践的で、かつ涙ぐましい『心理的トリック』だ。
追い詰められると開き直って全てを投げ出してしまう、かと言って甘い顔をして「あと1日待ちますよ。」など言えば調子に乗ってまたゲームに手を伸ばす。
そういうレンの悪い癖を、ハラダ氏はよく理解している。
彼はこっそり時計の針を戻し、「まだ時間がある」と思い込ませる事で、レンのモチベーションは保ちつつ物理的な猶予を与えていたのだ。
ベランダから忍び込むスリルを犯してまで作家に原稿を書かせようとする執筆への執念には、猫である吾輩も少しばかり感服せざるを得ない。
ハラダ氏は時計の針を戻し終えると、満足そうに頷いた。
そして再び音もなくベランダへと這い出し、吾輩の頭を一撫でして夜の闇へと消えていったのだ。
おそらく近くのファミレスで、レンからの「できました!」という連絡を待つ算段なのだろう。
願わくばどうかレンが、この時計以外で時間を確認しませんよう。
優しい編集者の努力が無駄にならぬよう祈るばかりだ。
吾輩は、机の上のパンくずを狙ってひょっこり顔を出した机の裏の小さな同居人に、「今は邪魔をするなよ。」と目配せで合図を送り、レンの足元へと歩み寄った。
「……できた! 終わったぞ! 奇跡だ⋯まだ日にちが変わってない⋯。」
時計の針では夜の11時頃、レンはついに歓喜の声をあげて立ち上がった。
彼は仕上がった原稿をすぐにハラダ氏へメールで送信すると、ベッドの上で丸くなっていた吾輩の元へ突っ込んできて、手荒いハグをしてきた。
「聞いてくれよ!集中してたら凄いスピードで結末まで書き終わったぞ!まさか今日中に仕上がるなんて!」
レンは安堵の表情で、そのままベッドへと倒れ込み、数秒でいびきをかき始めた。
無理もない、現在の正確な時刻は深夜2時をとうに過ぎているのだ。
吾輩はレンの腕から抜け出すと、すやすやと眠る彼の寝顔を見つめた。
時間の神様の正体が、ベランダから不法侵入してきた眼鏡の担当編集者であることは、彼の純粋なモチベーションを保つためにも、墓場まで持っていくのが飼い猫としての礼儀というものだ。
さて、昼間にたっぷり日向ぼっこを楽しんだ吾輩には、これから果たすべき夜の責務がある。
まずは、締め切りを乗り越えた主人の部屋の見廻りだ。
机の下に散らかった消しゴムのカスを片付け、散らばった付箋を机に戻し、開かずの引き出しのネズミに夜の挨拶を交わす。
そしてレンの枕元に寄り添い、冷えないようにそのふんわりとした毛並みで彼の首元を温めてやるのだ。
吾輩は小さく喉をゴロゴロと鳴らした。
文字は読めなくとも、主人のために夜の帳をそっと整えてやるくらい、猫の夜業にかかれば造作もないことなのである。
【修正された午前2時】
コメント
0件
👏 最初のコメントを書いて作者に喜んでもらおう!