無名の灯　余白、三人分。

📩 質問：「誰かの前で泣いたこと、ある？」

蓮司「“誰かの前で泣いたことある？”って」

日下部「……子どもの頃ならな。今は、あんまり」

遥「泣くの、怖い」

蓮司「怖い？」

遥「見られたくない。弱いとこ、知られたくない」

日下部「……俺も、そうかもな。

泣いたあと、変な気まずさが残るんだよ」

蓮司「オレは逆に、我慢できないタイプ。

泣いてスッキリして、ケロッとする」

日下部「お前らしいな」

蓮司「でもさ、“泣く＝悪い”みたいな空気、ちょっと変だよな。

涙くらい、流したっていいじゃん」

遥「……頭ではわかってる。

でも、泣いた瞬間、“負けた”気がしてしまうんだ」

日下部「それ、戦ってるからだろ。自分と」

蓮司「うん。

泣ける人って、ちゃんと頑張ってる人なんだと思うけどな」

遥「……そう、なのかな」

日下部「泣けるうちは、まだ心が生きてる。

泣けなくなったときが、ほんとにしんどい」

（沈黙。少しだけ、空気が柔らかくなる）

蓮司「……じゃあ今度、三人で泣く練習でもする？」

日下部「練習ってなんだ」

遥（小さく笑って）「……泣くより、笑ってたいな」