無名の灯　番外編

たとえば、なにかが欠けている人間を見ると、ぞくぞくする。

欠けているまま立っているのが不思議で、

それでも息をしているのが、面白い。

それを指でなぞって、言葉にしてやると──

みんな、泣く。

泣きながら、自分がどこで折れたかをしゃべり出す。

正直、どうでもいい。でも、その顔が好きだ。

割れた器にぬるい水を注いでやるみたいに、

「わかったふり」をして、頷く。

すると、もうこっちを見上げてくる。

まるで犬だ。

でも、犬の方がまだ正直だと思う。

日下部もそうだった。

ずいぶん長く、壊れなかったのに。

最後は、目をそらさなくなった。

すぐ泣くくせに、顔はこっちを見ていた。

いい顔だった。

残しておけばよかったと思う。

あの瞬間だけ、標本にして──

凍らせておけばよかった。