無名の灯　番外編

体育館裏の手洗い場。蛇口から勢いよく水が流れ、白い飛沫がコンクリートに弾けている。

腕を掴まれ、後ろから押し倒されるようにして蛇口の前に押し付けられた遥は、反射的に手をついた。

冷たい金属が手のひらに食い込む。

「じゃ、口、閉じるなよ？」

笑い混じりの声と同時に、水流が顔面に直撃する。

鼻の奥に鋭い冷たさが突き刺さり、喉の奥まで一気に流れ込む。

息を吸おうとした瞬間、後頭部に回された手がぐっと押し込む。

水音と心臓の鼓動が、耳の奥で混じり合って響く。

吐き出したいのに、吐き出せない。

肺が悲鳴を上げ始めたとき、首筋に別の手が滑り込み、喉を上下から挟み込む。

爪の感触と、じわじわ増す圧力。

吸う空気はもう水と同じで、どこからも逃げられない。

「なあ、ほら見ろよ。目、ひっくり返ってるぞ」

「やべ、魚みたい」

声が遠くで笑っている。視界の端に白い光がちらつき始め、遥の膝が勝手に折れそうになる。

その瞬間、押さえつける力がふっと消え、水流も止まった。

だが、解放感は訪れない。喉は痛みで膨れ上がったように感じられ、呼吸は浅く震える。

濡れた制服が背中に貼り付き、寒さと羞恥が同時に押し寄せてくる。

「ほら、顔びっしょびしょ。授業戻ったらウケるな」

そう言って笑いながら、スマホのシャッター音が響いた。

その音が、遥にとっては二度目の“締め付け”だった。

教室の扉を開けた瞬間、空気が変わった。

全員の視線が、一拍遅れて遥の濡れた制服と髪に集まる。

誰かが小さく吹き出し、その音が合図のように笑いが広がった。

「おい見ろよ、まだ雫垂れてんぞ」

「うわ、近く来んなって。水臭いし、なんか生臭ぇ」

机の間を通るたびに、足が引かれ、肩が押される。

通路は空いているのに、ぶつかられる。わざとだとわかっていても、体は避けきれない。

前の席の女子が、ひそひそ声で言った。

「ほんと無理。あの目……水死体みたい」

隣の男子が笑いながら、机の下で足を突き出し、遥の膝を小突く。

バランスを崩した拍子に、椅子が大きな音を立てて倒れ、

また笑い声が起きた。

「やっぱ、あれだよな。あいつ、わざとやってんじゃね？」

「構ってほしいんだろ。気持ちわりぃ」

「マジで見てるだけで気分悪くなる」

背中から刺さる言葉は、もう避けられない。

どこを向いても、口元が歪んでいる。

さっき体育館裏で押し込まれた水の冷たさより、

今はこの笑いと吐き捨てられる音のほうが、

肺の奥を締め付けてくる。

机の中に入れていた教科書が、

誰かの手で半分引き抜かれ、床に落ちた。

濡れた制服の袖で拾い上げると、

その湿り気が紙に移って歪む。

その様子を見て、後ろの方からまたスマホのシャッター音。

「明日のネタ、もうできたな」

「“沈んだ幽霊”ってタイトルで送っとこ」

笑いは止まらず、授業が始まってもその余韻は残り続けた。

遥はノートを開くふりをしながら、

黒板に映る文字よりも、背後から降ってくる小さな笑い声だけを数えていた。