無名の灯４

「おい、こいつら並べて立たせろ。ほら、もっと近づけ」

押しやられて、日下部と肩がぶつかる。反射的に距離を取ろうとしたが、後ろから押し戻されて机に寄せられた。

「そうそう、隙間作んな。仲良しなんだろ？」

「こっち向いてみろよ、顔そっくりだぜ。裏切られても離れらんねーのか？」

笑い声が弾ける。

隣の日下部は何も言わない。ただ前を見据え、石のように動かない。

その沈黙が胸を刺す。

「同じことさせた方がおもしれーだろ。片方だけやっても意味ねぇし」

「おい、声揃えて“すみませんでした”言わせろよ」

「いやいや、もっとさ。昨日の続きやらせろ。二人同時に」

ざわめきが広がり、誰かが笑いながらチョークを握った。黒板に大きく「ペア」と書かれる。白い粉が散って、空気が乾いた。

「お前ら、もうクラスのマスコットだな。今日から正式に“ペア”だ」

「セットでやらせないと意味ねえぞ？」

腕を掴まれ、無理やり膝をつかされた。横を見ると、日下部も同じ姿勢にさせられていた。拳を握りしめているのが分かる。抵抗するように見えて、でも何も言わない。

（もう……諦めてるんだ）

その背に影を落とすように笑い声が重なった。

「おー、シンクロしてんじゃん。なかなか絵になるぞ」

「次は声も揃えてな？　“僕らはバカです”ってさ」

「……っ」

喉の奥で言葉が詰まった。否定すれば日下部が狙われる。黙れば笑い者になる。結局、どちらにしても守れない。

日下部の横顔が視界に映る。無表情。けれど、肩の震えが小さく伝わってくる。

（俺が……壊したんだ。全部）

「ほら遥、先に言ってみろよ」

「日下部もだ。二人同時に言え」

促される声。押し付けられる沈黙。

無理やり声を絞り出した。

「……僕らは……バカです……」

自分の声が、刃物みたいに耳を切った。

すぐ横で、日下部の声も重なる。低く、掠れて、諦めを帯びた声。

――笑い声が爆発した。

「なにそれ！　完璧じゃん！」

「お似合いだな、バカ同士！」

「もっとやらせようぜ。次、土下座だ！」

命令のたびに、二人同じ動きを強要される。

反抗すれば叩かれ、従えば笑われる。

どちらに転んでも、地獄にしかならない。

（俺が動くたび……誰かを傷つける）

（守ろうとするほど、裏切りになる）

繰り返す自己否定が耳鳴りと混ざって頭を締めつける。

目の前がにじむ。視界の端で、日下部がうつむく影が揺れた。

（もう俺じゃ……守れない）

笑い声が波のように押し寄せる。

俺と日下部を、ひとつの「玩具」として飲み込んでいく。

――終わりは、まだ来なかった。