無名の灯４

「おーい、ペア！　昨日の続きいこうぜ」

黒板の「ペア」の二文字はまだ消されていない。白い粉が残って、そこだけが異様に浮かんでいる。

俺と日下部は前に呼び出され、机の列の中央に立たされた。笑い声が最初から響いている。

「二人で声そろえろよ。“俺たちはクラスの奴隷です”って」

「……っ」

胸の奥が凍りつく。けれど隣からも沈黙しか返ってこない。

無表情で前を見ている日下部。その頬に、僅かに噛みしめた歯の筋が浮かんでいた。

（言えば守れる。黙れば狙われる）

答えは分かっている。けど、口が開かない。

「チッ、やる気ねぇな。じゃあ再現だ。ほら、机並べて床に座らせろ」

腕を掴まれ、強引に押し下ろされる。床に膝をつく音が重なった。

同じ姿勢を取らされるたび、「ペア」という言葉が杭みたいに突き刺さる。

「“口でやった”とか言ってたよな？　じゃあ今度は二人で再現な」

「どっちが上手いか比べようぜ」

爆笑。スマホを掲げる光。

背筋に氷が這い上がる。

（……やめろ。やめてくれ。俺じゃなくて……日下部を巻き込むな）

横を見ると、日下部が小さく首を振っていた。声は出さない。ただ、強く拳を握り、膝を震わせている。

――拒否ではない。耐えようとしている姿だった。

「なぁ早くやれよ。俺らの前で“見せろ”って言ってんだ」

「土下座みたいに頭下げて、隣の奴に合図すりゃいいだろ」

声が鋭く刺さる。

喉が焼けるように乾く。頭を垂れるしかない。

「おー、ほらほら、それっぽくなってきた！」

「やっぱコイツら最高だわ！」

爆笑の渦が広がる。

その中で、俺はただ床に額を近づけ、視界を暗くした。

（間違えた。また、間違えた）

（守るつもりで動いて、結局、傷つけたのは日下部だ）

笑い声が波のように押し寄せる。

誰かが机を叩き、誰かがスマホを振り、誰かが「次はもっとはっきり」と叫んだ。

隣から聞こえる小さな息遣いに、胸が締めつけられる。

日下部は黙っている。俺を睨むでもなく、庇うでもなく、ただ黙って。

（もう俺には、あいつを守る権利なんてないんだ）

笑い声の中で、そんな思いだけが、心臓を抉り続けていた。