よはく探偵社「見えない真実の影」

調査は、思った以上に静かだった。

玲と澪は、市立図書館に来ていた。

古い新聞の縮刷版。

地方紙のバックナンバー。

事件が起きた年の棚だけが、妙にすっきりしている。

「……やっぱり、ないね」

澪が小さく息を吐いた。

ページをめくる指先は慎重だが、迷いはない。

「通常なら、ベタ記事くらいは残る」

玲は淡々と言う。

「傷害事件で、有罪判決。しかも地裁判決まで出ている」

「うん」

「“完全に無視された事件”って、変だよね」

二人は同じ結論に、同時に辿り着いていた。

図書館の端末で、全国紙のデータベースも確認する。

事件名。

地名。

被告人の名前。

検索結果は、ゼロ。

「……徹底してる」

玲の声に、わずかな違和感が混じる。

「消された、というより」

澪は言葉を選ぶ。

「最初から、載せないって決められてたみたい」

その頃、探偵社では別の調査が進んでいた。

真琴と燈は、事件当時に被害者と関わりのあった人物を訪ねていた。

元同僚。

近所の住人。

数は多くない。

だが、全員が、同じような反応を示す。

「事件？」

「……ああ、そんなこともあったかもしれないね」

覚えてはいる。

しかし、詳細は語られない。

「大した話じゃなかったよ」

「よくあるトラブルだった」

「ニュースになるほどじゃない」

燈は、帰り道で苛立ちを隠さなかった。

「なんだよ、それ。全員、同じこと言いやがって」

「口裏を合わせてる、って感じでもないのよね」

真琴は落ち着いていた。

「むしろ、本気で“そう思ってる”」

「それが気味悪いんだよ」

探偵社に戻ると、伊藤がすでにいくつかの資料を机に並べていた。

「お疲れ」

穏やかな声。

いつもと変わらない調子だ。

「何か分かりました？」

真琴が尋ねる。

「報道が残っていない理由について、いくつか仮説がある」

伊藤は、丁寧に紙を揃えながら言う。

「まず、事件当時、別の大きなニュースが重なっていた可能性」

「それだけで、完全に消える？」

燈が食い下がる。

「可能性は低いが、ゼロではない」

伊藤は否定しない。

「もう一つは、被害者側が報道を望まなかった場合」

真琴が首を傾げる。

「でも、警察発表まで止めるのは難しいよね」

「ああ」

伊藤は頷く。

「だから、どちらも決定打にはならない」

そこへ、玲と澪が戻ってきた。

「全国紙も地方紙も、痕跡なし」

玲が端的に報告する。

「事件は、確かに起きているのに」

澪が続けた。

「“社会的には起きていない”扱い」

その言い方に、燈が顔をしかめる。

「なんだよ、それ」

伊藤は、少しだけ目を細めた。

「記録と認識が、意図せず一致している状態だな」

「意図せず？」

澪が、視線を向ける。

「そう」

伊藤は穏やかに答える。

「少なくとも、表からはそう見える」

その言葉に、誰も反論しなかった。

夜。

探偵社には、資料をめくる音だけが残る。

澪は、被害者の名前が書かれたメモを見つめていた。

裁判記録には、確かに存在する人物。

だが、社会のどこにも、その痕跡が残っていない。

ふと、澪は伊藤の方を見る。

伊藤は、黙々とファイルを整理していた。

事件ごとに分類し、年代順に揃え、余白を作らない。

その手つきは、あまりにも自然で。

――整えすぎている。

澪は、視線を戻した。

まだ、線にはならない。

けれど、この事件もまた、これまでと同じ“癖”を持っている。

誰かが、

残らない形を選んだ。

それだけは、はっきりしていた。