ひとつ屋根の下、コーヒーの香り。

夕方、玄関のドアが閉まる音が少し大きく響いた。

真白は靴を脱ぎながら、袋を持ち替える。

「……やっぱり重い」

「だから言ったでしょ」

後ろから、アレクシスが苦笑する。

手には、紙袋と箱。ふたり分にしても、今日は多い。

「冬になると、なんで物増えるんだろ」

「家にいる時間が長くなるからじゃない？」

「なるほど……」

リビングに荷物を置くと、真白はそのまま床に座り込んだ。

冷たいけれど、嫌じゃない。

「ちょっと休憩」

「はいはい」

アレクシスはコートを脱ぎ、暖房を少しだけ上げる。

その動作の合間に、真白を見る。

「先に開ける？」

「……うん。あれ」

指さしたのは、小さな箱。

今日の“出来事”の原因。

「勢いで買った？」

「勢いで買った」

「……まあ、冬だし」

箱を開けると、中から出てきたのは小型のホットプレートだった。

一人用より少し大きいサイズ。

「焼きたいって言ってたでしょ。前」

「言った……けど、覚えてると思わなかった」

「ちゃんと聞いてるよ」

真白は箱を見下ろし、少し照れたように鼻を鳴らす。

「じゃあ……今日？」

「材料、ある？」

「ある。たぶん」

キッチンを確認しに行くと、冷蔵庫の中には、使いかけの野菜と、豚肉、卵。

完璧じゃないけど、十分。

「いけそう」

「やった」

ホットプレートを出し、テーブルに置く。

コンセントを差し込むと、小さなランプが灯った。

「……これ、音鳴る？」

「鳴ると思う。たぶん」

「待とう」

真白は正座して、じっとプレートを見つめる。

子どもみたいな集中。

しばらくして、

「ピッ」という小さな音。

「あ、鳴った」

「鳴ったね」

それだけで、少し空気が明るくなる。

野菜を並べ、肉を置くと、じゅっと音が立ち上る。

部屋に広がる匂いが、外の冷えを忘れさせる。

「こういうの、久しぶり」

「冬はこういうことしていい季節だから」

「理由つけるの、得意だよね」

「必要だから」

真白は笑い、箸を持つ。

焼けるまでの時間は短いけれど、

その待ち時間が、今日は妙に楽しい。

「イベント感ある」

「小さいけどね」

「うん。でも、ちょうどいい」

食べ始めると、会話は少なくなる。

音と匂いと温度が、代わりに場を満たす。

「……買ってよかった」

「でしょ」

片付け終わったあと、ふたりはソファに座った。

外はすっかり暗い。

「なんか、今日ちゃんと冬した気がする」

「それ、いい表現だね」

真白はブランケットを引き寄せる。

「またやろう」

「うん」

特別な日じゃない。

でも、ちゃんと記憶に残る夜だった。

音が鳴るまで待った時間も含めて。