日下部の相談室２

相談室のドアが閉まる音は、いつも少しだけ鈍い。

日下部は机の端に肘を置いたまま、来訪者の足元を見る。靴が揃えられているか、無意識に確認する癖は、未だに抜けない。

「……別に、困ってるってほどじゃないんだけどさ」

そう前置きしてから、その人は椅子に深く腰を下ろした。

指先が落ち着かず、ジーンズの縫い目をなぞっている。

「なんか最近、自分の気持ちが分かんなくて。

怒ってるのか、悲しいのか、嬉しいのかも曖昧でさ」

日下部は頷かない。ただ、視線を外さずに聞いている。

「みんなが笑ってるときに、遅れて『あ、今笑うとこだった』って気づいたり。

逆に、あとで一人になってから、急に腹が立ったりしてさ」

少し間が空く。

その沈黙を埋めるように、言葉が続く。

「その場では何も感じてないみたいなのに、時間が経つと押し寄せてくる。

自分の感情なのに、ワンテンポ遅れてやってくるのが気持ち悪くて」

「……怖い？」

日下部が静かに聞くと、相手は一瞬だけ眉を寄せた。

「怖いっていうか……信用できない感じ。

今の自分の気持ちを、そのまま信じていいのか分かんない」

日下部は椅子にもたれかからない。

背筋を伸ばしたまま、淡々と話す。

「それ、感情がないわけじゃない。

ただ、感じる“余裕”が後回しになってるだけだ」

「余裕？」

「反応する前に、考える癖がついたんだと思う。

ここでどう振る舞うべきか、間違えてないか、空気壊してないか」

その人は、小さく笑った。

「それ、よく言われる。考えすぎだって」

「考えすぎなんじゃない。生き残るためのやり方だったんだろ」

日下部の声は低く、断定しないが揺れがない。

「即座に感情を出すと、痛い目に遭ったことがある人は、

一回、内側で検閲してからじゃないと動けなくなる」

沈黙。

今度は重くない。

「……じゃあさ」

相手は少しだけ前のめりになる。

「どうやったら、自分の気持ちをちゃんと感じられるようになる？」

日下部はすぐに答えない。

少し考えてから、ゆっくり言う。

「“分かろうとしない時間”を作れ。

今どう感じてるか、正解かどうか、判断しなくていい時間」

「それ、難易度高くない？」

「高いな。だから長くかかる」

それでも、と日下部は続ける。

「遅れて出てくる感情も、お前の本音だ。

遅いから偽物、なんてことはない」

「……後から来る怒りも？」

「ああ。押さえ込まれてただけだ」

相手は深く息を吐き、天井を見た。

「なんかさ、

ちゃんと感じられない自分って、人として欠けてる気がしてた」

「欠けてるんじゃない。

無理して壊れなかっただけだ」

その言葉に、少しだけ肩の力が抜ける。

「……ここ来てよかったかも」

日下部は、ほんの一瞬だけ目を伏せた。

「結論を急ぐな。

感情は、追いつこうとするほど逃げる」

そう言って、机の端を軽く指で叩く。

「今日は、それを知れたなら十分だ」

相談室のドアが開く。

足音が遠ざかっていくのを聞きながら、日下部は一人、静かに息を整えた。

遅れてやってくるものを、拒まない。

それは、思っているよりずっと難しく、そして必要なことだった。