日下部の相談室２

相談室は午後の光が斜めに差し込んでいた。

日下部はカーテンを半分閉めたまま、来訪者が椅子に座るのを待つ。

「進路の紙さ、提出期限近いんだよ」

前置きもなくそう切り出して、相手は机に視線を落とした。

「第一志望とか将来の夢とか書く欄あるじゃん。

あれ見ると、毎回手止まる」

日下部は ただ、相手の言葉の速さだけを聞いている。

「別に、何も考えてないわけじゃないんだけどさ。

やりたいことって言われると、急に何も無くなる」

指先が紙の端を弄ぶ。

「周りはさ、“昔からの夢”とか“これしかない”とか言うじゃん。

それ聞いてると、自分だけ中身スカスカみたいで」

「比べると、そう見えるな」

日下部の返事は短い。

「でもさ、それって甘えじゃない？

本気で何か探してない逃げっていうか」

「……その言葉、誰の声だ」

一瞬、相手が黙る。

「親。あと、先生。たまに友達」

「自分は？」

「……自分も、そう思うときある」

日下部は軽く息を吸った。

「夢があるかないかで、人の中身は決まらない」

即答だった。

「夢ってのは“結果”であって、材料じゃない。

空っぽに見えるのは、まだ形になってないだけだ」

「でもさ、

聞かれるたびに沈黙するの、地味につらいんだけど」

「つらいだろうな。

沈黙＝価値がない、みたいな空気になる」

相手の肩が小さく上下する。

「正直、目標とか聞かれる場から逃げたい」

「逃げてもいい場と、逃げなくていい場がある」

日下部は机に指を組む。

「進路用紙は、未来の宣言書じゃない。

一時的な“仮置き”だ」

「仮？」

「変えていい前提のやつだ」

相手は苦笑した。

「そんなふうに思ってる人、周りにいない」

「声に出さないだけだ。

本当は大半が、決めきれてない」

沈黙。

今度は、焦りが薄れている。

「……さ」

相手は少し間を置いて言う。

「夢がない自分を、恥ずかしいって思わなくなる日は来る？」

日下部は、少しだけ視線を落とす。

「“恥ずかしい”って感覚が出るうちは、ちゃんと前向いてる」

「え？」

「何も考えてなかったら、恥じることもない」

その言葉に、相手は小さく息を吸い込む。

「じゃあ、今の自分は……」

「途中」

きっぱりと言って、日下部は立ち上がった。

「途中にいるやつを、空っぽとは言わない」

相談室の時計が一つ、音を立てて進む。

「今日はそれでいい。

無理に夢を作るな。

生きてりゃ、そのうち勝手に邪魔してくる」

ドアが閉まる。

午後の光が、少しだけ薄くなっていた。