無名の灯　番外編３

朝、旅館の食堂。ほかの生徒たちの笑い声と、箸が食器に当たる音が響いていた。

遥の前には、茶碗がひとつだけ置かれていた。

中身は、冷えたご飯と、濁った汁。

それを「先生」が持ってきた。

「お前の分、これでいいよな。昨日、あんだけ迷惑かけたんだし」

周りの机で、誰かがくすりと笑う。

もう誰が笑ったのかも、わからなかった。

遥は箸を握ったまま、指が震えていた。

何も言わず、口に運ぶ。

味はなかった。ただ、喉が拒むように痙攣した。

「ほら、ちゃんと食べないと。朝ごはんだろ」

教師の声が背中を刺す。

笑い声が遠くで弾ける。

その音のひとつひとつが、遥の体の奥に沈んでいく。

食堂の窓から、観光バスの白い車体が見えた。

外は晴れているのに、遥の視界だけが灰色だった。

「おい、ちゃんと食えよ。冷めちまうぞ」

教師の声が響く。

その口調は優しさの欠片もなく、命令のようだった。

結城が隣でわざとらしく咳払いし、スマホを構えた。

「先生、これ、記録用に撮っときます？」

「おう。反省の証拠な」

笑いが広がる。

遥は箸を止めた。

笑いの中に、名前のない恐怖が混じっている。

もう誰も“ふざけてる”とは言わない。

それは儀式のようだった。朝になるたび、繰り返される儀式。

「なに止まってんだよ。最後まで食えって」

茶碗の底に、濁った液体が溜まっていた。

それを見つめるうちに、喉がひゅっと鳴った。

吐き出すことも、拒むこともできなかった。

ただ、飲み込むしかなかった。

飲み込むたびに、胸の奥で何かが壊れていく音がした。

「いい子だな、遥。先生の言うこと聞けるもんな」

教師の声は、優しげに響くほど冷たかった。

結城が笑いながら、箸の音を立てる。

その音が遠くで鈴のように響き、遥の鼓膜を叩いた。

「……もう行っていいですか」

やっと出た声は、掠れていた。

教師はゆっくりと顔を上げ、わざとらしい笑みを浮かべる。

「もちろん。ちゃんと全部食べたもんな」

食器が鳴る。

誰かが拍手をした。

遥はそのまま立ち上がり、背を向けた。

背後の笑い声が、皮膚の裏に貼りついたまま離れなかった。