日下部の相談室

その子は、ドアを開けてすぐ、椅子に崩れ落ちるように腰を下ろした。　顔を上げないまま、か細い声が落ちる。

「……どうでもいいんです。ほんとに。生きてるのも、友達も、勉強も。何一つ、意味があると思えない」

静かに流れる空気。

日下部は腕を組んで、その言葉を受け止めた。すぐには返さず、しばらく黙って天井を見ていた。

「……そっか」

やっと絞り出した声は、少し掠れていた。

「じゃあ……なんで、ここに来た？」

その子がゆっくり顔を上げた。

「……わからない。でも、誰かに言わなきゃ、本当に消えてしまいそうで」

その目には光がなかった。

それでも、日下部はその空虚を直視した。

「“どうでもいい”って思うのはさ……本当は“どうでもよくない”からだろ」

その子は眉を寄せる。

「意味、わかんない」

「ほんとにどうでもいいなら、ここまで言葉にしようともしねぇ。……消えちまってもいいって、そんな簡単に思えるはずねぇから」

沈黙。

カーテンの隙間から夕陽が差し込み、机の影を伸ばす。

日下部は息を吐いた。

「俺も、正直、毎日が無意味に見えるときはある。朝起きて、学校来て、何やってんだろって。……それでも、“どうでもいい”って言えるくらい、まだ自分に向き合えてる。お前はそういうとこ、強ぇよ」

その子はかすかに唇を噛んだ。

「……強くなんかない」

「弱いのも含めてだよ。何も感じないふりして生きてるやつより、ずっとマシだ」

子はしばらく黙っていた。

やがて、机の端を見つめながら小さくつぶやいた。

「……少しだけ、生きててもいいのかなって思いました」

日下部は背もたれに身を預け、わずかに目を細めた。

「少しでいいんだよ。少しで」